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RESUMO 
 

 

A feminista rio-grandina Carmen da Silva (1919-1985), mais reconhecida no 
âmbito jornalístico, tentou consolidar o talento de escritora por meio de sua 
produção literária. O romance Sangue sem dono (1964) apresenta parentesco 
íntimo com a narrativa autobiográfica e revela a influência da feminista Simone 
de Beauvoir. As adversidades, as barreiras e os preconceitos que Carmen da 
Silva enfrentou na sociedade rio-grandina serão relatados na autobiografia 
Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984). Ao considerar o 
autobiografismo prenunciado em Sangue sem dono, constata-se que a 
escritora iniciou sua produção literária sob os novos parâmetros da escrita 
feminina. A crítica literária canadense contemporânea contribuirá para se 
comprovar a possibilidade de revisitar a produção de Carmen da Silva. Esta 
pesquisa propõe recuperar sua trajetória de vida, a partir da análise das 
“narrativas do eu”, e trazer à luz a escritora rio-grandina no âmbito da 
academia.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 

RÉSUMÉ 
 

La féministe Rio-Grandine Carmen da  Silva  (1919-1985) surtout reconnue  
dans les milieux journalistiques, tente de  consolider son talent d’écrivain par le 
moyen de sa production littéraire. Le roman Sangue sem dono (1964)  présente 
un rapport intime avec le récit autobiographique et révèle l’influence de la 
féministe Simone de Beauvoir. Les adversités, les barrières et les préjugés que 
Carmen da Silva a affronté dans la société rio-grandine seront relatés dans 
l’autobiographie Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984). 
Considérant le récit autobiographique annoncé dans Sangue sem dono, nous 
ne pouvons que constater que l’écrivain a commencé sa production littéraire 
sous les nouveaux paramètres de l’écriture féminine. La critique littéraire 
canadienne contemporaine contribura ici à revoir la production de Carmen da 
Silva sous cet angle. Cette recherche se propose de récupérer la trajectoire de 
vie de l’auteure à partir des «résit du moi» tout en dévoilant une écrivaine rio-
grandine oubliée des milieux académiques. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

1 – Introdução 
 
 

A produção literária da rio-grandina Carmen da Silva (1919-1985) é 

marcada pela preocupação com questões político-ideológicas, em especial 

aquelas que concernem à mulher brasileira. Ela foi uma das pioneiras de sua 

geração a ousar falar publicamente, por meio de seus textos, do problema da 

opressão feminina e do comodismo de algumas mulheres que optavam por 

uma vida matrimonial em total dependência. Logo, o conjunto de sua obra 

desempenha um papel importante na conscientização e na mudança de 

pensamento de várias gerações.  

De acordo com o Dicionário mulheres do Brasil, a primeira onda do 

feminismo brasileiro é marcada pela luta do direito ao voto, que ocorre no final 

do século XIX e início do XX. A segunda onda surgiria nos anos de 1970, para 

então marcar o feminismo contemporâneo, que se apoiava principalmente nas 

idéias de Simone de Beauvoir, expressas em seu livro O segundo sexo (1949). 

O primeiro grupo feminista de que se tem notícia foi organizado em São Paulo 

em 1972, formado notadamente por professoras universitárias recém-chegadas 

dos EUA (Women’s Lib) e da Europa (Mouvement pour la Libération des 

Femmes), onde o movimento de mulheres já havia explodido com muita força 

(Schumaher; Brazil, 2000). Carmen da Silva, quando regressa à pátria após ter 

vivido aproximadamente vinte anos fora do Brasil, é portanto uma das 

vanguardistas da segunda fase do feminismo, ao iniciar seu trabalho isolado 

e/ou solitário em 1963. Embora seja difícil avaliar o quanto essa gaúcha 

influenciou as mulheres de seu tempo, Ana Rita Duarte (2002) afirma que 

muitas das primeiras mulheres que participaram e organizaram o movimento 

feminista no Brasil o fizeram também por terem lido Carmen da Silva. 

Os ideais de libertação e o desejo de mobilizar as brasileiras na luta 

contra o pensamento atávico de seu tempo eram propagados por meio dos 

artigos que Carmen da Silva escrevia na revista feminina Claudia, que, voltada 



à mulher do lar, dirigia-se à dona-de-casa, à mãe-de-família. Paradoxalmente, 

é nesse contexto que ela se insurge para influir no pensamento da leitora que, 

por tradição moral ou comodidade, encontrava na domesticidade sua única 

opção de vida.  

Em 2001, Nubia Hanciau, professora titular desta Universidade, 

dedicada também aos estudos da mulher, propôs ao CNPq o projeto de 

pesquisa intitulado “Carmen da Silva: uma rio-grandina precursora do 

feminismo”, no qual atuei como pesquisadora. 

Inicialmente, o projeto previa a apresentação da vida e produção de 

Carmen da Silva, a partir da análise de Histórias híbridas de uma senhora de 

respeito (1984), e estabelecia o contraponto dessa autobiografia com a de 

Simone de Beauvoir, Memórias de uma moça bem-comportada (1958). Assim, 

instigada e curiosa para descobrir a produção de Carmen da Silva, as leituras 

que me eram sugeridas no decorrer da pesquisa levaram-me às obras da 

escritora francesa, tornando-se possível estabelecer comparações entre 

ambas. Com o levantamento bibliográfico das obras de Beauvoir chegou-se ao 

romance O sangue dos outros (1945), que apresenta um título semelhante ao 

primeiro romance brasileiro de Carmen da Silva, intitulado Sangue sem dono 

(1964). Em uma segunda etapa do projeto, decidiu-se por estabelecer a 

comparação entre ambas as obras a partir de elementos intertextuais e 

dialógicos que apontam para a influência que a feminista francesa exerce sobre 

Carmen da Silva e que serão ressaltados ao longo deste trabalho. 

Embora as duas escritoras partam de perspectivas culturais distintas e 

contextos sociais diferenciados, tanto Beauvoir como Carmen sustentam o 

mesmo projeto: desvelar uma nova visão da mulher enquanto personagem 

literária e agente social. Dessa forma, elas se aproximam da afirmação de Ana 

Godoy quando esta diz que “a literatura feminina tem sido um importante 

espaço de afirmação da mulher como sujeito atuante nas sociedades” (1999: 

61). 

Na condição de aluna da pós-graduação, optei por continuar o trabalho 

de pesquisa iniciado há três anos. Por duas vezes consecutivas o projeto foi 

contemplado com o prêmio Jovem Pesquisadora, primeiro lugar na Iniciação 

Científica. No entanto, mais do que isso, a premiação contribuiu para a 



valorização que se opera no estudo da escrita feminina, um dos veios do 

Mestrado em História da Literatura da FURG, agora ao promover a leitura das 

obras de Carmen da Silva. Outrora ignorada e/ou esquecida em sua 

indiscutível atuação militante pelo feminismo brasileiro, ela vem sendo 

paulatinamente reconhecida na academia a partir de trabalhos tais como os 

que foram e estão sendo realizados no âmbito do referido projeto de pesquisa. 

Na graduação, em nossa Universidade, inscrevem-se as primeiras resenhas de 

minha autoria: Carmen da Silva, uma escritora feminista avant la lettre (2002); 

Sangue sem dono (1964) e O Sangue dos outros (1945), uma questão de 

intertextualidade (2003) – ambas premiadas. Mais tarde, Beauvoir e Carmen da 

Silva: dialogia à luz das relações humanas (2003). A abrangência do projeto, 

inscrito no Programa de Pós-Graduação em Letras – Mestrado em História da 

Literatura –, resultou nos seguintes trabalhos: O melhor de Carmen da Silva 

(2003), por Ana Lúcia Milano Olinto; Setiembre: Fuga em setembro, de Carmen 

da Silva (2003), por Maria Helena Fuão; Carmen da Silva: protagonista de sua 

própria existência (2004), por Jaqueline Koschier; Carmen da Silva: uma escrita 

pela agentividade (2004), e Carmen da Silva e a escrita feminina pós-moderna 

(2004), os dois últimos de minha autoria. No ano passado foi defendida a 

primeira dissertação de mestrado, denominada Uma leitura da ficção e da 

história na escrita de Setiembre, de Carmen da Silva (2004), de autoria de 

Maria Helena Fuão. A coordenadora do projeto, Prof.ª Nubia Hanciau, publicou 

por sua vez Carmen da Silva: episódios históricos e literários da vida de uma 

exilada (2003) e O conceito de entre-lugar e as literaturas americanas no 

feminino (2003), onde focaliza a obra da escritora rio-grandina. 

Uma das propostas nesta dissertação é a de traçar a trajetória de vida 

dessa mulher, Carmen da Silva – a “Carmenzinha-do-doutor Pio”, como era 

conhecida em Rio Grande –, que foi educada conforme as tradições 

burguesas, e buscou pela “fuga” da cidade natal sua realização pessoal e 

profissional, escapando assim do inevitável destino que lhe era reservado – o 

casamento. Essa mulher/escritora vislumbra outras possibilidades para “existir” 

além do matrimônio e testemunha, no registro de sua vida e experiências, estar 

à frente do seu tempo. Moderna ou pós-moderna, ela luta com a arma do 

trabalho contra uma série de [pré]conceitos instaurados e arraigados no 

entorno do mundo feminino. A forma como os enfrenta com a arma do texto, no 



âmbito da ficção e nas relações entre ficção e realidade social, histórica, 

cultural, econômica e política, tendo como cenário o país em que se re/insere 

após transitar entre fronteiras do Prata (territoriais, lingüísticas, culturais) será 

igualmente objeto de investigação nesta dissertação.  

Durante o trabalho na revista Claudia, Carmen abordou diversos temas 

tabus: o machismo, o casamento, a infidelidade, o sexo, a maternidade, o 

aborto, entre outros. No entanto, a abordagem ou tópico recorrente em seus 

artigos sempre foi a luta contra os preconceitos, a tradição, os medos, a rotina 

e o acomodamento mental, sempre em defesa do empenho em atingir a 

autonomia do pensamento e da ação, do esforço para alcançar uma autêntica 

liberdade. Foi ela uma das acirradas combatentes da opressão feminina e da 

comodidade de algumas mulheres que optavam por uma vida de total 

dependência emocional e financeira. Seus ideais de libertação e seu desejo de 

mobilização das brasileiras na luta contra o pensamento retrógrado, 

manipulado, eram veiculados por meio dos artigos que escrevia naquela 

revista. 

De um modo geral, Carmen da Silva atribuía a causa da insatisfação das 

mulheres ao fato de elas não serem donas de suas vidas, ou seja, de terem 

uma existência já traçada, destinada ao casamento, ao lar, à maternidade e à 

domesticidade. Ela denuncia esse tipo de existência gerenciada pelos homens 

que, parte interessada, na maioria das vezes suspeita, são os autores das leis 

que regem os direitos, os comportamentos, e limitam a ação social da mulher. 

A legislação e a rígida moral que lhes impõem normas, limites, repressões e 

tabus de toda ordem, impede as mulheres de também serem donas de seu 

próprio corpo e de sua sexualidade.  

A frase bordão que sintetiza a militância de Carmen da Silva promove a 

idéia de as mulheres assumirem o papel de “protagonistas e não espectadoras 

da própria existência” (Silva, in Civita, 1994: 17). Protagonizar a vida, segundo 

a escritora, consiste em toda mulher optar, resolver e conquistar as coisas por 

ela mesma; aceitar-se sem ser cúmplice de seus defeitos e, ao mesmo tempo, 

lutar contra as próprias falhas e pontos fracos, sem tomá-los como deficiências.  

Incisiva na defesa dos ideais que preconiza, Carmen da Silva perseguiu 

“com garra” o objetivo nada modesto de modificar a mentalidade da sociedade 

na qual vivia. Incitava para tanto suas leitoras a tomarem consciência de si 



mesmas e da própria condição de vida, pois acreditava que a solução para o 

problema era “sacudir” a passividade, desprender-se de falsos rótulos e agir, 

ou seja, definir-se, assumir-se, deixar de ser um simples “barco à deriva” para 

ser protagonista da própria vida (id.: 19). Carmen via o mundo tal qual uma 

planície lisa, onde cada uma deveria construir o edifício de seus ideais e de 

suas aspirações. A própria palavra “construir” trazia em seu bojo para ela a 

idéia da tarefa, sendo oposta à atitude passiva de esperar que as coisas 

acontecessem naturalmente. 

Ao sublinharmos a temática de sua produção literária acerca da 

problemática feminina, a denúncia da não-inserção da mulher em discussões 

de cunho político-social, é possível afirmar que Carmen da Silva se inscreve 

em uma literatura cujos moldes apontam para um novo paradigma da escrita 

de gênero feminino. Isso se deve ao fato de ela apresentar uma narrativa que 

demonstra preocupação e envolvimento com as questões sociais de modo 

geral, diferenciando-se do estereótipo daquelas que relatavam problemas 

íntimos e/ou temas domésticos femininos. Tais características permitem que 

sua produção seja relida na perspectiva da contemporaneidade, o que 

possibilitará a ampliação dos horizontes da crítica literária brasileira, ao mesmo 

tempo em que poderá trazer à luz e ao nosso contexto produções literárias de 

outras mulheres que, assim como ela, mantêm-se desconhecidas ou muito 

pouco trabalhadas no âmbito da academia nacional.  

Por outro lado, ao lidar com um temário inovador nos estudos literários, 

tradicionalmente caracterizados pelo predomínio da autoria masculina, Carmen 

da Silva também estaria subvertendo a convenção canônica, na medida em 

que comprova, pela qualidade de sua produção, que o sucesso de uma obra 

não se deve ao fato de sua escrita ser ou não masculina.  

No estabelecimento do recorte da produção da autora rio-grandina para 

a composição do corpus desta dissertação, selecionou-se o romance Sangue 

sem dono e a autobiografia Histórias híbridas de uma senhora de respeito. 

Além do fato de Sangue sem dono ser o registro de suas expectativas no 

retorno ao seu Brasil, marcando a iniciativa de consolidar uma carreira artística, 

e Histórias híbridas, o balanço final das conquistas, espaço textual da 

revelação dos obstáculos enfrentados ao longo da vida, a escolha dessas duas 

obras justifica-se pelo fato de elas conterem elementos autobiográficos que se 



assemelham e/ou complementam e que são fundamentais na recuperação da 

vida e obra de Carmen da Silva. A característica autobiográfica que se aponta 

nos referidos romances está intrinsecamente ligada à afirmação de uma 

identidade feminina, bem como de uma literatura de produção feminina, que 

tentam ganhar o reconhecimento dominando um gênero literário – o 

autobiográfico –, que fora essencialmente de domínio masculino, mas que é 

usado por Carmen da Silva como um fórum de manifestação e protesto 

feminista.  

Na estrutura desta dissertação propõe-se, na tentativa de comprovar o 

anunciado, a inversão cronológica na apresentação/análise das duas obras, 

pois se acredita que só é possível identificar o que é supostamente real e 

ficcional em Sangue sem dono, e compreender a intencionalidade de Carmen 

ao construir seu romance com elementos do autobiografismo, depois de 

conhecer o percurso de vida da escritora narrado em suas Histórias híbridas. É 

evidente que uma obra autobiográfica pode ser questionada quanto ao seu 

grau de veracidade. No entanto, ao ir além na recuperação da produção da 

escritora, igualmente se levará em conta o depoimento de familiares, as 

entrevistas dela própria concedidas a jornais e revistas e registros históricos.  

Apesar de ter publicado alguns contos, artigos, novelas, peças de teatro 

e um romance de sucesso no período em que viveu no Uruguai e na Argentina, 

e de ter sido premiada com a Faixa de Honra da Sociedade Argentina de 

Escritores, Carmen sofreu com o fato de ser estrangeira, com a não-aceitação 

da autoria feminina de suas obras e, principalmente, ao retornar ao Brasil, 

enfrentou a inércia comodista de muitas mulheres brasileiras. Foi na produção 

literária que encontrou espaço para instigá-las, incitá-las à luta, e, assim 

operando, foi construindo a afirmação de sua(s) identidade(s) de mulher-artista. 

Confirma-se assim a afirmação de Ana Godoy de que “toda literatura constrói 

imagens, idéias, histórias, personagens [e] mais do que isso, constrói 

identidades” (1999: 61). Pois quando em suas reminiscências Carmen da Silva 

analisa sua condição de mulher, ela certamente está investigando a condição 

de outras mulheres, não notórias, as distanciadas dos meios midiáticos e das 

peripécias do exercício do poder. 

A escolha de um referencial teórico eminentemente canadense, da 

escrita feminina de expressão francesa, está ligada à minha trajetória de 



acadêmica e pesquisadora, sempre voltada aos estudos da francofonia. Por 

outro lado, considerou-se importante nessa seleção bibliográfica a posição de 

ponta do Canadá no que diz respeito aos estudos feministas e de gênero 

feminino que podem ser aproximados da postura vanguardista adotada nos 

anos de 1960 no Brasil pela gaúcha Carmen da Silva, embora menos 

preocupada com teorizações formuladas por algumas poucas acadêmicas do 

seu tempo, bem mais voltada à militância em prol da transformação do 

pensamento retrógrado estabelecido. 

Assim, na esfera deste trabalho que propõe apontar Carmen da Silva 

como precursora de uma produção feminina e feminista inovadora, serão 

relacionadas, na tentativa de sustentá-lo, teorias a respeito do gênero 

autobiográfico, que vão desde um estudo mais clássico/tradicional, no qual 

desponta o incontornável Philippe Lejeune (1975), que estabelece três 

categorias narrativas – embora apenas uma, em sua concepção, seja 

essencialmente autobiográfica –, estendendo-se à América do Norte, onde 

encontram-se teorias mais recentes elaboradas pela crítica canadense, em 

sintonia com os tempos que correm, as quais promovem o autobiografismo e 

seus subgêneros e ressaltam a narrativa do eu como espaço de auto-afirmação 

identitária e de inovação da literatura de gênero feminino. Nesta abordagem, 

Barbara Havercroft (2001), Lori Sant-Martin (2002), entre outras, são figuras de 

destaque.  

No que diz respeito à produção literária de Carmen da Silva e seu 

caráter inovador, avant la lettre, a respeito do qual se tem desejado reforçar, se 

consideramos que as duas obras em análise podem ser revisitadas à luz de 

teorias contemporâneas, ela poderia estar inserida na pós-modernidade 

literária, visto que a crítica canadense, ao que se verá, aponta a narrativa 

autobiográfica e suas subdivisões como uma das características da produção 

feminina pós-moderna. 

Contemplar estudos dessa natureza é fundamental para a compreensão 

da construção da escrita autobiográfica de Carmen da Silva, que inicialmente 

deve observar os caminhos traçados pela concepção tradicional, em que o 

sujeito autobiográfico pressupõe uma figura pública a ser reverenciada e 

imitada. Mas na verdade, quando Carmen da Silva relata suas experiências de 

vida em Sangue sem dono e em Histórias híbridas, ela se aproxima bem mais 



da agentividade – termo cunhado por Barbara Havercroft para designar as 

narrativas em que o relato subjetivo mostra-se propício às mudanças políticas e 

sociais – do que da narrativa autobiográfica propriamente dita, mesmo estando 

tanto o romance quanto a autobiografia enquadrados nos moldes do que 

Lejeune define a partir do pacto autobiográfico. 

Estudos críticos organizados pelas professoras Eurídice Figueiredo e 

Márcia Navarro servirão também de apoio à análise por induzirem a reflexão 

quanto à literatura de gênero feminino, outrora considerada inferior, mas que 

oferece, na representação de Carmen da Silva, o exemplo de uma escritura 

engajada, ligada ao social, ao coletivo, para buscar por meio da literatura 

transgredir o status quo, filiando-se à ideologia de luta que propõe modificar a 

sólida e enraizada mentalidade de supervalorização do patriarcado. 

Além de transgredir os arcaicos valores proclamados e denunciados em 

sua obra, Carmen subverte a tradição hegemônica usando e abusando de uma 

ironia crítica bem-humorada, de pinceladas de erotismo para narrar as 

experiências pessoais. Esse discurso irônico, constante em sua produção, 

entende-se como um instrumento empregado para negar e/ou criticar a 

tradição pátria no contexto contemporâneo. Quando afirma que “a cultura pós-

moderna usa e abusa das convenções do discurso” (1991: 15), Linda Hutcheon 

refere-se também à ironia, que, para ela, é indissociável do contexto pós-

modernista. O humor em Carmen da Silva apresenta-se como sinal de 

vitalidade, uma vez que tal postura situa-se do lado oposto da vitimização. 

Quanto ao erotismo literário, o crítico Edilberto Coutinho o vê como uma 

revolução prenunciadora da evolução social. Na seleção de excertos de 

romances para ilustrar Erotismo na Literatura Brasileira (1978), o autor não 

esqueceu de inserir passagens do romance Sangue sem dono, de Carmen da 

Silva.  

No que diz respeito ao engajamento literário, característica que demarca 

grande parte da produção de Carmen da Silva, o mesmo comprometimento 
encontra-se na base das obras da feminista Simone de Beauvoir, cuja postura 

social e profissional, inerentes à própria condição de “mulher-agente”, servem 

de inspiração e referencial à rio-grandina. Para o estudo da literatura engajada, 

a que se recorrerá na análise, será necessário pensar a respeito de sua 

conceituação. A proposta de Benoît Denis ao traçar os caminhos do 



engajamento virá ao encontro da pretensão desta dissertação, pois ela aponta 

a literatura como um dos meios para que ele se realize. 

A tentativa de ultrapassar os padrões convencionais da literatura 

feminina, do autobiografismo, entre outros, são questões desafiadoras que se 

buscará responder com a leitura de Carmen da Silva, escritora que reverte com 

sua arte a tradição literária privilegiadamente masculina. As demais leituras 

propostas na bibliografia deste trabalho serão complementares às citadas 

acima.  

Ao explorar conceitos teóricos de autoria canadense contemporânea, 

aplicando-os ou usando-os como instrumento para a releitura das obras 

autobiográficas de Carmen da Silva, está se pretendendo a valorização da 

produção literária da escritora na medida em que todo(a)s aquele(a)s que a 

desconhecem serão conduzido(a)s a (re)pensar a respeito do quanto essa rio-

grandina é representativa no panorama da historiografia literária brasileira.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

2 – CARMEN DA SILVA (1919–1985) 
 

Meu vocabulário falado é de uma estrondosa falta de recato: 
 uso todos os termos que ficam-mal-em-boca-de-mulher. 

Quanto a habilidades domésticas, levo nota zero: 
 não gosto, não sei e me recuso a aprender. (...) 

Também a mim, como a Drummond de Andrade, 
 alguém me ensinou a ser “gauche” na vida. 

 
Carmen da Silva (1984, p. 120) 

 

 

Nascida em 31 de dezembro de 1919, em Rio Grande, extremo sul do 

Rio Grande do Sul, Carmen da Silva, originária da “burguesia média” (Silva, 

1984: 189) e oriunda de uma família de prestígio na sociedade local, é filha 

caçula da porto-alegrense Celina Daniel e do rio-grandino Pio Ângelo da Silva 

Filho1, este, herdeiro do pai da dedicação e da devoção às causas médicas.  

Além de leitora curiosa, desde muito cedo Carmen manifestava sua 

precocidade na arte literária: desde os sete anos escrevia obras de teatro, as 

quais representava com os amiguinhos; dos quatorze aos dezesseis produziu 

algumas poesias e, mais tarde, contribuiria para os jornais locais com algumas 

laudas escritas (Diário de Notícias, 31 maio 1964). Sua família, embora 

respeitasse e não interrompesse os momentos em que se trancava no 

escritório que fora do pai, “munida de termos [garrafas térmicas] de café [...] até 

horas relativamente tardias” (id., ibid.), não dava tanta importância a um talento 

que se  prenunciava, chegando mesmo a chamá-la de “literatona” – epíteto, 

segundo a escritora, nem um pouco elogioso. Analisando a formação dessa 

palavra, é possível entendê-la a partir da junção do radical literat- de literata e o 

sufixo -ona, que marca o grau aumentativo e dá à palavra um efeito hiperbólico. 

Ambos, radical e sufixo reunidos, além de reforçarem o caráter pejorativo para 

qualificar a escritora, revelam a não-legitimação e/ou aceitação da atividade 
                                                 
1 Na ordem cronológica de nascimento, são os seguintes os filhos do casal: Celina Daniel da 
Silva (19/11/1905), Maria Pia da Silva (01/7/1907), Pio Ângelo da Silva Neto (23/8/1908), 
falecido pouco antes de completar 19 anos; Maria Isabel da Silva (27/01/1912) e Carmen da 
Silva (31/12/1919). Cf. Neves, 1989: 96-97. 



literária de Carmen da Silva – que pode estar na origem de sua não-inserção 

no meio leitor – preconceito inicialmente manifestado na instância familiar, mas 

que se perpetuou no âmbito do domínio público local. 

Seu avô, o renomado Dr. Pio, conhecido também como o “Pai dos 

Pobres” por seus atos de caridade, retornou a Rio Grande em 1856, após 

graduar-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e doutorar-se na 

Sorbonne, em Paris, para aqui se dedicar ao combate firme e eficiente do 

cólera-mórbus2, doença que naquela época espalhou o terror e causou a morte 

em grande parte da população rio-grandina (Neves, 1989: 94). Hoje se 

perpetua o nome e a história desse ilustre benfeitor na nomenclatura do “Largo 

Dr. Pio”3, onde se localiza o histórico eucalipto e a Catedral de São Pedro, uma 

referência ao Dr. Pio Filho, vulto local também presente na memória rio-

grandina pela hereditariedade de caráter e benevolência. 

Embora cercada de grandes homens, carregando o legado de um avô 

benemérito e de um pai autodidata, Carmen da Silva, conhecida na cidade 

como a “Carmenzinha-do-doutor Pio”, tem a infância e a adolescência 

marcadas pelo conservadorismo da burguesia rio-grandina, que determinava o 

destino de toda adolescente de seu tempo: ser bem-educada, prendada, para 

então “arranjar” um bom casamento. 

A presença do pai em sua vida não é descrita na autobiografia Histórias 

híbridas de uma senhora de respeito (1984). Provavelmente isso se deve ao 

fato de ele ter falecido quando Carmen tinha apenas cinco anos4. Mesmo 

distanciadas, algumas lembranças são, porém, marcantes. Em entrevista ao 

jornal Diário de Notícias, por exemplo, Carmen faz uma breve descrição da 

figura paterna: “interessante que guardo dele a imagem de um homem que 

acreditava em mim, acreditava no futuro da criança que eu era, com uma fé 

que não era o simples otimismo paternal, mas sim com confiança” (9 ago. 

1964).  

                                                 
2 Doença epidêmica e contagiosa transmitida por contágio direto ou indireto (água poluída).O 
prognóstico, na maioria das vezes, é muito grave e freqüentemente ocasiona a morte. Já no 
século V a. C. se descrevia essa doença em Atenas; é endêmica na Índia, China e outros 
países do Oriente. Cf. Enciclopédia Delta-Larousse, 1963: 6913. 
3 Primeiramente nomeada “Praça Dr. Pio”. A atribuição do nome deve-se também ao 
reconhecimento da doação desse terreno, pertencente ao médico, para a construção do prédio 
que abrigaria a sede dos serviços postais-telegráficos do Rio Grande. 
4 Dr. Pio Ângelo da Silva Filho nasceu na cidade do Rio Grande, em 03/7/1878, e faleceu na 
mesma cidade, em 27/9/1925. 



Em suas memórias, ela dedica poucas linhas à mãe, figura que pode 

estar na origem da reflexão a respeito do ostracismo da mulher-dona-de-casa e 

da mulher respeitadora da moral e dos bons costumes, e que, na concepção de 

Carmen, comprometem a relação mãe e filha e impedem o diálogo aberto entre 

elas. 

Embora seja a figura materna o primeiro referencial – positivo ou 

negativo – na vida de uma jovem, Carmen revela que seu primeiro “vislumbre 

iníquo” (1984: 13) da condição feminina aconteceu muito cedo, ainda jovem, a 

partir dos exemplos marcantes de duas adolescentes – uma delas, sua amiga 

de escola – que sofreram privações e punições com a imposição moralista e o 

radicalismo da sociedade rio-grandina. Essas duas meninas, cujas histórias 

ganham destaque no primeiro capítulo de sua autobiografia, tiveram fins 

diferentes: uma se torna prostituta em conseqüência da rejeição social e da 

recusa de trabalho por ter saído para divertir-se à noite com alguns rapazes; a 

outra se torna uma “senhora-de-respeito” para redimir-se do escândalo que 

causou quando foi vista aos beijos com o namorado em praça pública, atitude 

considerada imoral. Esses dois acontecimentos, na opinião de Carmen, 

aproximam-se levando em conta um único aspecto: ambas passaram a existir 

para a sociedade rio-grandina, a primeira por sua queda, a outra por sua 

ascensão. E para escapar desses dois caminhos que só podiam levar “à 

perdição” ou “à salvação” é que Carmen traça, em sua vida, uma terceira via. 

 

 

2.1 – Cruzamento de fronteiras 
 

O Rio Grande dos anos de 1940 já não respondia mais às expectativas 

de uma jovem que se tornou mulher aprendendo a rejeitar o título de “rainha do 

lar” mas que também fugia dos rótulos de “solteirona” ou “prostituta”. Foi com a 

morte de sua mãe, em 1941, que Carmen, aos 21 anos, solteira, tendo 

passado “ilesa” pela idade do casamento, “fecha os olhos, tapa o nariz e 

mergulha no mundo” (Silva, 1984: 43), optando por uma vida boêmia e 

independente na capital do Uruguai.  



Essa escolha não significa, porém, a rejeição ao seu país. Passados 

quarenta anos da tomada de decisão de sair do Brasil, ela vai registrar no texto 

autobiográfico, em tom confessional, o desejo que teve de ir para o Rio de 

Janeiro. Explicará sua atitude colocando-se no papel do leitor e respondendo à 

pergunta que certamente ele formularia: “Por que o Uruguai? Simplesmente 

porque não me alcançava a audácia para tentar o Rio de Janeiro. O Rio era o 

desconhecido total, outro universo, outro clima, outros hábitos [...]” (id., ibid.). 

Ao reforçar sua postura, Carmen aproveita para acrescentar outras 

convincentes argumentações: “o Uruguai era próximo, quase familiar, o salto 

que não cobria distâncias temerárias nem grandes riscos” (id., ibid.). Além 

dessas convicções, da crença de ter feito a escolha certa no momento certo, 

ela declara ter-se sentido atraída pela democracia daquele país que facilmente 

a conquistara:  
 
O Uruguai dos anos 40 era um belo país democrático, com 
excelentes espetáculos de arte e governantes que não tinham 
medo do povo. Uma vez, no cinema, ao acender a luz, percebi 
que estava sentada ao lado do Presidente da República. Mais 
democrático do que isso, só se ele me houvesse bolinado (id.: 
43). 

 

Irreverência e ironia são marcas textuais relevantes nas citações que se 

sucedem, características da escrita de Carmen da Silva. O uso recorrente da 

ironia pode aproximá-la da proposta de Linda Hutcheon, que atribui à mulher a 

capacidade de usá-la como um meio especialmente poderoso de crítica ou 

resistência às restrições patriarcais sociais; ou ainda a possibilidade de ela se 

apropriar dessa figura de linguagem “para decodificar em termos positivos o 

que o discurso patriarcal lê como uma negativa” (2000: 57). Considerada por 

muitos críticos característica marcante dos trabalhos de mulheres artistas, a 

ironia – nem sempre manifesta de forma humorística – torna-se um modo 

familiar de expressar o protesto contra a exclusão das mulheres no que diz 

respeito às estratégias representativas da sociedade patriarcal (Hutcheon, in 

Hanciau; Campelo; Santos, 2001: 245). Tanto a escrita como também a 

postura de Carmen são reveladoras do recurso de linguagem do qual a 

escritora se apropria para ridicularizar e denunciar a hipocrisia das normas 

tradicionais da sociedade. Da mesma forma, sua autobiografia pode ser 



considerada uma versão parodística bem-humorada (ou de um humor 

sarcástico) daquelas autobiografias tradicionais – e egocêntricas pela eterna 

primazia do “eu” – das grandes personalidades masculinas de nossa Grande 

História Social.  

O referido desejo de ir para o Rio de Janeiro é ainda revelado – e 

concretizado – na construção da protagonista de mesmo nome da autora do 

romance Sangue sem dono (1964), cuja grande aventura de infância foi sair da 

cidade de interior em que vivia, Rio Grande, para ir com a família para a 

“cidade maravilhosa” – lugar que a personagem descreve como “a novidade, a 

aventura, o prestígio capital” (Silva, 1964: 9).  

Enquanto viveu no Uruguai, Carmen levou a vida que idealizava e 

sempre quis ter no Rio Grande: sem medo de ser reprimida por suas atitudes, 

afinal optara por instalar-se em um país aparentemente liberal. Por isso se 

sentia à vontade em freqüentar certos lugares não tão comuns às mulheres, a 

tomar atitudes consideradas ousadas, aos poucos ir marcando sua presença e 

conquistando seu espaço: 

 
Indo almoçar com os amigos no restaurante da Bolsa de 
Comércio, onde a presença feminina era rara e chamativa, 
aceitei o charuto que um deles me ofereceu no fim da refeição: 
ia perder essa chance? Fui bastante esperta para fumar sem me 
engasgar, caprichei no modo de segurar o charuto entre os 
dedos de unhas que eu conseguia manter longas e bem 
tratadas, apesar dos dois empregos e da máquina de escrever. 
Voltei aí várias vezes, consumi certo número de havanas, tornei-
me uma figura notória no restaurante da Bolsa (Silva, 1984: 46-
47). 

 

Embora tenha sido curta essa experiência em Montevidéu, onde residiu 

em um apartamento da calle Florida próximo à casa do governo e trabalhou 

pela manhã no Comitê para a Defesa Política do Continente e à tarde no 

Escritório comercial do Brasil, pode-se depreender do trecho acima que, além 

dos dois empregos, ela ainda mantinha uma atividade paralela: a escrita.  

Mas foi seguindo o namorado René que Carmen, dando continuidade 

aos avanços territoriais e conseqüentemente às novas conquistas, transfere-se 

para a Argentina. Tal mudança é justificada na invocação de dois motivos: 
 



Havia duas boas razões para que eu fosse atrás dele. A 
primeira, aliás dupla, eram seus belos olhos que exerciam sobre 
mim o mais absoluto fascínio. E junto com os olhos todo o resto 
[...]. A outra razão era o emprego vantajoso que ele me oferecia 
como subdiretora da firma francesa da qual ele era sócio-titular 
na Argentina (id.: 47). 

 

Em Buenos Aires, a escritora vai morar novamente sozinha, 

independente, em um pequeno apartamento na calle Córdoba, que também 

servia para seus encontros amorosos com René. A adaptação na Argentina foi 

difícil. Tratava-se de um outro ambiente, de pessoas que a olhavam com 

arrogância e de homens que não deixavam de lançar um galanteio às mulheres 

que, como ela, transitavam sozinhas: “nas ruas de Buenos Aires, depois que 

escurece, mulher nenhuma transita sem pagar pedágio ao Excelso Garanhão. 

[...] Era um ataque maciço, um assalto avassalante e brutal que nada tinha a 

ver com galanteria, homenagem, tentativa de conquista [...]” (id.: 38-39). 

Para uma capital considerada civilizada e que se orgulhava de parecer 

européia, não haveria, em seu entendimento, razão para que as mulheres 

fossem impedidas de sair, de ter a liberdade de andar desacompanhadas. 

Certa vez, tendo sido abordada com um previsível “Mamita!” – vocabulário 

comum aos paqueradores –, Carmen causa espanto no irreverente galanteador 

devido à atitude nada comum às mulheres da época de responder à “agressão” 

sofrida. Sua costumaz ousadia, movida pela indignação, faz com que 

empregue um vocabulário de baixo calão. Possivelmente, segundo o que ela 

mesma afirma, essa sua irreverente postura prenunciava o começo de uma 

“revolução feminina”: 
 
– “Mamita es la puta que te parió” – [respondi] com ênfase, com 
raiva, escandindo as sílabas. O insulto explodiu como uma 
bomba. Aquilo era a revolução, as mulherinhas tímidas e 
encolhidas punham os manguitos de fora, apropriavam-se do 
palavrão, ousavam desafiar Sua Majestade o Macho, iam tomar 
a bastilha, guilhotinar, cortar gargantas – salve-se quem puder! 
O indivíduo recuou siderado: – “Señorita, usted no tiene 
derecho!” – gaguejou. [...] Andando nas ruas com modos 
corretíssimos eu era tratada como prostituta; xingando com uma 
desenvoltura de mulher vulgar, eu passava a merecer respeito, 
ser tratada de “señorita, usted”. Agora o intimado era ele, o 
feitiço virava contra o feiticeiro – e eu triunfante, encarniçada, 



tripudiando: – Tenho sim! Tenho direito e tenho razão! 
Mamãezinha é a puta que te pariu! (id.: 41) 5.  

 

Quanto à relação que mantinha com René, embora ele fosse casado, 

Carmen alimentava sempre a idéia de poderem viver juntos em um futuro muito 

próximo. No entanto, passado algum tempo nesse relacionamento que já não 

lhe parecia promissor, sentiu-se impelida a sair da empresa onde ambos 

trabalhavam e a mudar de vida mais uma vez: “Quando a mulher que havia em 

mim se decepcionou de todo com René, e o ‘homem’ em que eu me tornara foi 

desmascarado, deixei o mundo dos negócios e fui tratar de me virar noutra 

freguesia” (id.: 86). Em seguida ela conquista um emprego bastante vantajoso 

na Embaixada do Brasil, onde passa a exercer a função de secretária do adido 

militar. Paralelamente a essa atividade, atuará como auxiliar dos jornalistas 

brasileiros que iam a Buenos Aires em missão de cobertura (Meira, 1960). Na 

esteira de tantas mudanças, troca de endereço e passa a morar na calle 

Montevidéu em um pequeno apartamento de celibatária.  

Foi na capital argentina, onde viveu até 1962, que Carmen da Silva 

conquistou um espaço intelectual como escritora, embora limitado. Sua 

produção literária surgirá concomitante ao trabalho na Embaixada. Tão logo 

que sentiu dominar a língua espanhola, tratou de escrever um conto – que 

envia para um suplemento literário, cujos colaboradores mantinham 

correspondência com ela. Esse conto foi publicado e elogiado pelo titular da 

seção, que fez o seguinte comentário: “agudo ingenio, fina ironia, bueno estilo” 

(Diário de Notícias, 31 maio 1964). Tratava-se de sua primeira publicação em 

espanhol, intitulada “Candombe”, uma versão rioplatense uruguaia do nosso 

candomblé, que lhe abria espaço para a criação de outros contos. Dentre os de 

sua preferência estão “Domingo” e “Huelga”, o único traduzido para o 

português, sob o título de “Greve”. Carmen também destaca: “La risa de Abel”, 

conto de cunho psicológico e o que atingiu maior sucesso, e ainda “La cita”, no 

qual aborda questões da metafísica (Leitura, 1964: 39). 

                                                 
5 Em virtude das transferências e proximidades entre as línguas portuguesa e espanhola, 
optou-se por manter todas as citações do espanhol no seu original.  



Raríssimas vezes a escritora menciona ter estudado Psicanálise6. No 

entanto, quando fala de sua vida, ela propõe uma divisão em duas etapas: 

anterior e posterior à psicanálise. Em entrevista à revista Leitura (1964), ela 

menciona que após se deixar analisar devido a problemas neurológicos, 

conflitos emocionais e insônia, ela quis passar de objeto à condição de sujeito 

desse campo que ela considera tão fascinante. Acaba estudando e 

especializando-se, e desde então se manteve sempre em contato com grupos 

da Associação Psicanalítica (cf. Silva, 1984: 95). Com o olhar duplo e o 

embasamento de psicóloga e de mulher independente, soube muito bem 

aproximar esses dois campos do conhecimento7. Ficava assim bem mais fácil 

analisar a situação feminina e ao mesmo tempo refletir e escrever sobre ela. 

Chegou a publicar alguns artigos dedicados às mulheres nas revistas Atlântida 

e El Hogar, nos quais as incitava a saírem de casa, lutar e se realizar. 

Certamente começava aí o seu papel de “mulheróloga” (id.: 120), uma junção 

de mulher e psicóloga, denominação que lhe é atribuída, mais tarde, pelas 

leitoras e admiradoras brasileiras.  

Se por algum tempo Carmen da Silva foi desconhecida, pois jamais 

havia assinado uma publicação argentina – apesar das esporádicas produções 

jornalísticas –, tal situação se transforma no dia em que resolve escrever um 

livro “sem pieguices de linguagem ou de conteúdo” (id.: 93): Setiembre, uma 

primeira produção em prosa, inspirada no conflito social pelo qual a Argentina 

passou com a queda de Perón8. A ação do romance transcorre durante os três 

dias da revolução que derrubou esse governante argentino. Segundo a 

escritora, o romance teria sido produzido em apenas dezesseis dias (Meira, 

1960), o que aconteceu porque ela passou a encarar o idioma com seriedade, 

um instrumento expressivo (Diário de Notícias, 9 ago. 1964). Com o sucesso 

de Setiembre, a crítica não economizou epítetos masculinizados associados à 

                                                 
6 Segundo o depoimento da sobrinha Alice Barreto del Fresno à revista Claudia (maio de 1987), 
Carmen trabalhou na revista da Associação Psicanalítica da Argentina. Em virtude dessa 
atividade leu e estudou muito. Chegou mesmo a fazer um curso de Psicodiagnóstico.  
7 Carmen da Silva declara que na elaboração de seus artigos sua proposta era a de 
“transformar o consultório sentimental em consultório de orientação psicológica” (Duarte, 2002: 
59). 
8 A escritora aproxima a obra temporalmente a setembro de 1955 para recuperar e reconstruir 
os episódios ocorridos naquela data e publicar o romance dois anos depois, em 1957. Carmen 
da Silva assume o papel de romancista-historiadora para relatar o acontecido e entrecruzar 
com sabedoria os dois gêneros narrativos (cf. Fuão, 2004: 23-25). 



obra, entre eles “cabeça de homem”, que lhe eram atribuídos por aqueles que 

não admitiam ser um romance assim tão bom um produto feminino. Essa 

atitude que atravessa os séculos leva Carmen a reagir: 

 
Todas as virtudes são no masculino. [...] Coragem, inteligência, 
determinação, integridade, numa mulher, “elevam-na” à 
categoria de homem. [...] Nascer homem garante o monopólio 
de todos os dons, todas as belas qualidades: a ausência delas é 
um mero caso, mantido no plano individual (Silva, 1984: 92-93). 

 

Mesmo tendo ouvido comentários do tipo “Carmen da Silva, cuyo 

pseudónimo debe ocultar uma pluma masculina...” (La Razón), ou ainda “Toda 

literatura feminina é supérflua” (Rodolfo Mitre, de La Nación), a publicação e a 

repercussão do romance deram-lhe aquilo a que mais aspirava: o direito de ser 

reconhecida pelo seu próprio nome, conquista que a leva a desabafar: “No Rio 

Grande, eu sempre fora a ‘Carmenzinha-do-doutor Pio’ e, por mais que me 

orgulhasse de meu pai, irritava-me a falta de identidade própria” (Silva, 1984: 

99). Foi nesse momento que ganhou notoriedade entre os escritores argentinos 

mais renomados, que foi convidada a participar de debates, mesas-redondas, 

homenagens, entre outras múltiplas solicitações. Logo seu apartamentinho de 

celibatária viria a ser o ponto de reunião da Buenos Aires literária e jornalística. 

Na Embaixada do Brasil, apesar do sucesso que obteve com o romance, 

Carmen manteve-se sempre discreta, principalmente quando se tratava de 

suas relações amorosas. Chegou até mesmo a ganhar fama de virtuosa por 

optar em mantê-las fora do “clã”: 

 
[O] prato forte da Embaixada eram as tramas amorosas. Todo 
mundo, lá dentro, transava com todo mundo, a diplomacia 
brasileira compõe a tribo mais ferrenhamente endógama de que 
se tem notícia. [...] Vez por outra explodia um bafafá e uma 
esposa que se considerava lesada trocava puxões de cabelo 
com alguma jovem itamaratiana [...]. Mas tudo bem, a coisa 
ficava em casa, numa boa: família que trepa unida permanece 
unida (Silva, 1984: 91). 

 

Por não concordar que um ambiente de alta diplomacia apresentasse 

nos seus bastidores uma conduta antagônica à moralidade esperada, e ao 

mesmo tempo compromissada a não criticar essa postura, Carmen rompe o 

silêncio vinte anos depois para denunciar a verdadeira imagem hipócrita e 



promíscua da Embaixada Brasileira, sem mesmo se preocupar com o quão 

comprometedora essa revelação poderia ser.   

  Naquele ambiente, diante dos colegas, manteve a imagem de virtuosa 

até o dia em que escreveu um pequeno conto erótico, intitulado “La nina, el 

capullo y el retrato” (25 jan. 1961), a respeito das “primeiras emoções sensuais 

de uma adolescente” (id., ibid.). Publicado na revista feminina Damas y 

Damitas, o teor desse conto foi porém o que bastou para que a Comissão 

Honorária de Moralidade da Prefeitura de Buenos Aires recolhesse a edição da 

revista. O conto suscitara tanto interesse público que ela, como sempre, 

resistente e corajosa, usou o mimeógrafo da própria Embaixada do Brasil para 

reproduzir novos exemplares, a fim de satisfazer a demanda (Leitura, 1964). 

Indo além, em resposta às censuras, até mesmo àquela que sofreu por parte 

de alguns colegas de trabalho, escreveu o artigo “El elefante en el vestíbulo”, 

decidida a defender-se e apontar publicamente a repressão sofrida. Uma das 

críticas mais contundentes circulou na gazeta local. 

 
La moralina es ridícula, pero en tanto que sintoma grave. 
Representa el fracaso de la verdadera moral. El ahogo de la 
cultura, la asfixia de la razón, la subversión de la axiología, el 
imperio del absurdo kafkeano, el desquicio. El elefante muerto 
en medio del vestíbulo. 
No pretendamos una ética con anteojeras; no hay que 
equivocarse, la que lleva la venda es la justicia (Gaceta de 
Tucumán, 12 março 1961). 

 

Na sucessão das críticas e da repercussão em torno de Setiembre – o 

romance ganhará destaque até na imprensa francesa e estadunidense – 

Carmen foi premiada com a Faixa de Honra pela Sociedade Argentina de 

Escritores (SADE), tornando-se reconhecida pelas instâncias legitimadoras, 

fato que comprovava a qualidade da obra, garantia seu conseqüente sucesso e 

a sobrepunha aos preconceitos em relação ao sexo e à nacionalidade da 

autora (Diário de Notícias, 31 maio 1964).  

Carmen da Silva foi membro atuante da SADE, onde era tratada com 

igualdade e onde sua presença parecia ser algo estável. Até mesmo votar 

pelas eleições internas lhe era permitido, e não se discutia o fato de se tratar 

de uma estrangeira, uma brasileira que havia escrito um romance argentino: 

 



A SADE era a minha pátria, aí eu me esbaldava à vontade, 
soltava o verbo inflamado nas reuniões, congressos, simpósios 
e assembléias, votava e varava a noite esperando o resultado 
do escrutínio enquanto conversávamos, bebíamos vinho [...]. Na 
SADE só lembravam que eu era estrangeira para emprestar-me 
galas folclóricas: queriam que eu cantasse, dançasse, 
rebolasse, fizesse “unos pasitos” de samba (Silva, 1984: 108). 

 

Em verdade, nossa “Carmenzinha” sentia-se cidadã no país vizinho. O 

êxito do seu romance era a prova mais concreta da imersão social e cultural 

que se refletia na familiaridade com o idioma: 
 
“Setiembre”, do ponto de vista idiomático, representava minha 
lua-de-mel com o linguajar portenho, aquelas páginas escritas 
em gírias e expressões coloquiais traduziam o primeiro 
momento em que senti Buenos Aires “de dentro” e não já como 
uma estrangeira que olhava de fora, separada e com o nariz 
franzido de reprovação (Silva, 1984: 83). 

 

Após Setiembre, ela escreverá um segundo romance intitulado El 

séptimo invitado. Tratava-se de uma versão local e atualizada de O Banquete 

de Platão. Embora pronto para ser editado, surpreendentemente ela suspende 

a publicação por considerar que havia problemas de técnica e de estilo. 

Percebeu que teria de reescrever alguns capítulos, mas faltava-lhe entusiasmo: 

“a relação mágica entre mim e o livro já se dissipara e não gosto de escrever a 

frio” (Rio, 1964). Mas logo em seguida entrega à editora Claridad um livro de 

contos, El diablo y otras soledades. Nesse mesmo período produz sua primeira 

obra de teatro, El aprendiz de genio, uma farsa dramática que chamou a 

atenção do grupo Santelmo para encená-la, e do editor Ricardo Letras para 

então publicá-la. Sempre muito autocrítica, pensando em modificar o final, 

Carmen voltou ao Brasil com o único exemplar da obra. Ainda na Argentina, 

escreve, na seqüência, outra peça teatral, Prohibido pisar el césped. 

Constituído de um único ato, o drama é produto de uma inspiração nascida nos 

momentos de angústia da escritora: o processo de renúncia do presidente 

Jânio Quadros no Brasil, no ano de 19619, que ela acompanhou ainda da 

Argentina (Diário de Notícias, 31 maio 1964). Essa peça viria a ser uma de 

suas últimas produções antes do retorno ao Brasil. Nela reflete-se não apenas 
                                                 
9 Jânio da Silva Quadros (1917-1992) assume a Presidência da República em 31 de janeiro de 
1961 e renuncia sete meses depois, em 25 de agosto. Em 1964, surge a ditadura militar, que 
se estende no Brasil até 1985. 



a preocupação com a crise política nacional daquele momento, mas também 

sua postura diante do fato enquanto cidadã brasileira.  

Foi em 1962 que tomou a decisão de retornar. Em suas memórias, 

Carmen da Silva vai justificar a renúncia a uma vida consideravelmente 

privilegiada, de conquista do reconhecimento artístico, movida por 

circunstâncias que aponta como decisivas. Primeiro sua condição de 

estrangeira começava a lhe pesar. Após a publicação do conto censurado em 

Damas y Damitas, recebeu um contra-ataque da mídia impressa de Buenos 

Aires, através do qual é convidada a retirar-se do país se não estivesse 

disposta a obedecer aos padrões de moralidade localmente estabelecidos: 
 
Algo que parece no saber Ud., es que todo grupo humano 
organizado tiene derecho a defender su patrimonio formado 
para  nosotros [...]. Si este derecho es eventualmente ejercido 
en forma desmedida [...], eso no justifica ni autoriza a ningún 
individuo disconforme a atacar esa sociedad, en la que vive 
porque quiere hacerlo con altura, pues... de este país es tan fácil 
salir, como, lamentablemente entrar a él (Usted, 1961). 

 

Carmen continuava a sofrer as limitações de sua “extraterritorialidade” 

(Silva, 1984: 108), mas já não queria aceitar restrições as suas ações e sua 

participação social. A exclusão veio associada ao sentimento de culpa por 

“viver entre parênteses, sem qualquer compromisso visceral com o país que a 

abrigava” (Silva, 1984: 109).  
 
Eu não podia assinar manifestos, participar de passeatas, 
malhar e desancar publicamente o que quer que fosse [...]. Em 
dia de eleição, eu acompanhava os amigos até quase a boca da 
urna, pegava os conhecidos vacilantes e ia tentando fazer sua 
cabeça até o último minuto – e depois me retirava com o rabo 
entre as pernas, remoendo a mágoa da exclusão (id., ibid.). 

 

A extraterritorialidade à qual refere, cujo prefixo extra- remete a 

“externo”, “exterior”, associa-se a outros dois processos: desterritorialização e 

reterritorialização. O primeiro, Teixeira Coelho define como um “fenômeno em 

que modos culturais desvinculam-se de seus espaços e tempos originais e são 

transplantados para outros espaços e tempos nos quais mantêm 

aproximadamente os mesmos traços iniciais” (1997: 125); o segundo, embora o 

prefixo re- pressuponha um retorno, entende-se como a volta a um território 



qualquer após o deslocamento, não àquele de origem. É o que ocorre nesse 

transitar territorial de Carmen da Silva, que sai de um ponto litorâneo ex-center, 

Rio Grande, para inserir-se sucessivamente em dois grandes centros hispano-

americanos: Montevidéu e Buenos Aires. Ela finaliza seu ir-e-vir retornando às 

origens culturais – que manteve ao longo dos processos e com as quais se 

identifica – mas não territoriais, pois o espaço-geográfico será outro, o Rio de 

Janeiro, considerado um pólo de atração para onde tudo convergia na época.  

Uma outra situação resultante desse processo foi a cobrança que lhe 

faria a imprensa portenha acerca dos detalhes da renúncia de Jânio Quadros. 

Nem mesmo os amigos pouparam-na dos interrogatórios, o que desencadeou 

em Carmen uma reação de caráter patriota, uma decisiva tomada de 

consciência: 

 
[A] curiosidade de meus amigos representou para mim mais um 
fator de repressão: de algum modo, equivalia a apontar-me o 
dedo do dever: você é brasileira, é parte do que está 
acontecendo, está envolvida, tem de saber mais do que nós [...]. 
Sem perceberem, sem proporem, meus amigos de certa forma 
me estavam expulsando de seu convívio ao fazer-me sentir 
cada vez mais comprometida com meu país (id.: 112). 

 

Embora jamais tenha pensado em voltar ao Rio Grande, por questões de 

dissonância mental e cultural, ela relata: “A idéia era o Rio [de Janeiro]: o 

centro dos acontecimentos, o coração do Brasil. E – por que não confessar? – 

o lugar para onde meu próprio coração me chamava. Eu estava tentando – e 

não conseguindo – esquecer um carioca” (id.: 10). Eis um outro motivo, 

pessoal, íntimo mas confesso, que determina a decisão de instalar-se no Rio 

de Janeiro. 

 O desengajamento em relação à situação nacional por estar afastada do 

país torna-se o obstáculo de maior relevância. Também encarado como 

decisivo para sua escolha, ele vem reforçar a tomada de consciência da 

escritora para as questões de cidadania e participação social: “Morro de 

vergonha de confessar que um dos fortes motivos de meu regresso foi a 

sensação de marginalidade política, o cansaço dos golpes e contragolpes 

militares, o desejo de participar das decisões e votar: vou levar fama de ser o 

maior pé-frio da história!” (id.: 109). 



 

 

2.2 – Repatriamento: uma identidade híbrida 

 
Diante de tantos fatores que a impulsionavam a “olhar para trás”, 

Carmen da Silva chega à conclusão: “lugar de brasileiro é no Brasil” (1984: 

112). Fugindo de um status marginal – dos limites da ação social que lhe 

impunha a Argentina e territorial que lhe imporia Rio Grande –, ela se instala no 

Rio de Janeiro para “lançar raízes no seu país” (Diário de Notícias, 9 ago. 

1964) e iniciar nova etapa da vida trabalhando como tradutora freelancer em 

alguns congressos. Após várias tentativas malsucedidas de empregar-se, ela 

então receberá uma proposta de trabalho em um escritório. 

O choque cultural foi inevitável com o retorno, e a adaptação no 

processo que denomina repatriamento foi igualmente necessária no plano da 

linguagem: “A gaúcha meio argentina em lua-de-mel com seu próprio idioma, 

recuperando-o aos poucos, falando devagar, em parte para saborear as 

palavras, em parte para ter tempo de encontrá-las porque o vocábulo justo lhe 

escapava, tropeçando nos coloquialismos, na gíria, exumando expressões em 

desuso há vinte anos [...]” (Silva, 1984: 114). 

Em 1963 inicia-se a produção do primeiro romance escrito no Brasil, 

Sangue sem dono, editado no ano seguinte pela Civilização Brasileira. 

Refletem-se nessa segunda ficção as primeiras impressões do repatriamento, 

bem como as limitações ante o próprio idioma. A crítica avaliou o romance 

como inovação de estilo, uma vez que, no seu desenrolar, a narrativa 

ressaltava “a utilização profusa de adjetivos a qualificar um só substantivo” 

(Rio, 1964). Comentários rebatidos por Carmen explicavam que não se tratava 

de nenhuma tentativa de renovação. Apenas não estava habituada a escrever 

em português, tendo por isso o cuidado de refrear qualquer tendência 

“inovadora” [aspas dela] que poderia significar uma cilada (id., ibid.). 

Acrescentam-se outras características ao referido romance, tais como a 

tentativa de incorporar seu idioma como instrumento expressivo – assim como 

fazia quando escrevia em espanhol. Segundo ela, 

 



Em espanhol posso situar um personagem através de uma só 
linha de diálogo: o leitor logo percebe em que bairro ele mora, 
como se veste, que clube freqüenta, que jornais lê, que pensa 
da vida; em português, ainda não me sinto capacitada para 
revelar tanto através de tão pouco e é por isso que “Sangue sem 
dono”, praticamente, não tem diálogos (Diário de Notícias, 9 
ago. 1964). 

 

A construção de Sangue sem dono chegou a ser definida pela crítica 

argentina como uma inspiração do estilo narrativo de Henry Miller (1891-

1980)10, escritor estadunidense cuja produção literária foi marcada pela defesa 

de posturas contrárias aos padrões sociais vigentes. Quanto a essa 

aproximação, Carmen comentara: “Não posso dizer que devo a Miller ou a 

qualquer outro autor um estilo que não é apenas literário, mas também 

pessoal. Ajo e sinto por catadupas; meu contato com a realidade se processa 

em borbotões” (Rio, 1964). 

O que se observa na representação de Sangue sem dono é a tentativa 

de adaptação de uma mulher que não é mais aquela que viveu na Argentina, 

nem mesmo a que fugiu para o Uruguai, tampouco a nascida no Rio Grande. 

Essa nova mulher, que é o produto da soma das experiências vividas por todas 

as três, vem resgatar o compromisso visceral com seu país. Avaliando as 

próprias transformações, ela assim definirá seu segundo romance: 

 
“Sangue sem dono” é o resultado da decantação disso tudo. Do 
lento despetalar-se das “tradições liberais herdadas”. Da 
assunção de uma posição, um compromisso que não é só 
intelectual mas sim vital, total. De minha reintegração ao meu 
país, após 19 anos de ausência; de minha desalienação 
geográfica e humana. É o livro que eu só poderia ter escrito 
hoje, porque ele é soma e síntese (Diário de Notícias, 31 maio 
1964). 

  

Considerando a multiplicidade de fatores que determinam a nova fase de 

Carmen da Silva, tanto no âmbito pessoal quanto profissional, a escritora 

apresenta uma identidade resultante da hibridação cultural, que também se 

                                                 
10 Antes mesmo de ser publicado nos Estados Unidos, Henry Miller já era um autor 
reconhecido, de raro talento e originalidade, destacado entre os escritores americanos. Foi 
aclamado como uma figura fundamental na luta pela liberdade literária e individual. Sua 
determinação em dizer a verdade com honestidade e coragem o condenou a trinta anos de 
censura oficial no seu próprio país. Cf. Henry Miller, biografia, disponível em: 
<www.klickescritores.com.br/pag_mundo/ eua_escrit/henry_bio.htm>. 

http://www.klickescritores.com.br/pag_mundo/%20eua_escrit/henry_bio.htm


reflete na produção de caráter híbrido. Para Zilá Bernd, a hibridação cultural é o 

resultado final de um processo de transculturação, pois “o sujeito da 

transculturação [na ocorrência, Carmen da Silva] situa-se entre, pelo menos, 

dois mundos, duas culturas, duas línguas e duas definições da subjetividade, 

realizando vaivéns constantes entre elas” (2003: 23). No lugar de 

transculturação, no Quebec, Jocelyn Létourneau privilegiaria o termo 

“reatualização cultural”, visto que nela: “há mutação de um patrimônio sem a 

aniquilação de uma herança, há conversão de uma identidade sem a negação 

de uma personalidade, há emancipação de um eu sem alienação desse eu” 

(2002: 42). 

 Ambas as concepções, apesar de suas particularidades, podem 

adequar-se ao perfil que se quer traçar de Carmen da Silva, que se constrói em 

decorrência de seu trânsito. Isto porque ambas subordinam-se, em primeiro 

lugar, aos processos de desterritorialidade e reterritorialidade pelos quais a 

escritora passou. Em segundo, porque inicialmente, quando retorna ao Brasil, 

Carmen transita entre duas culturas, duas línguas, mantendo o vínculo com a 

Argentina por meio das constantes viagens que faz para encontrar o grupo de 

amigos escritores ou mesmo para preservar o espaço artístico, aproveitando as 

propostas, por exemplo, a de publicar Sangue sem dono em espanhol. No 

entanto, no processo de repatriamento e de readaptação ao contexto brasileiro, 

aos poucos, e de forma progressiva, devido às atividades literárias das quais 

começa a participar, ela se afasta daquela antiga referência, dos seus 

resquícios e influências na formação de sua personalidade, que se demarca e 

impõe por ser uma composição identitária híbrida e heterogênea.  

 Em virtude das inúmeras influências e transferências culturais que estão 

na base desse perfil híbrido de Carmen da Silva, Sangue sem dono também 

poderia ser caracterizado como tal, ou seja, uma obra híbrida. Para Sherry 

Simon11, o texto híbrido “manifesta um vocabulário díspar, uma sintaxe não 

                                                 
11 Professora titular no Departamento de estudos franceses da Universidade de Concórdia e 
membro da equipe de pesquisa Le soi et l’autre, ela consagra suas pesquisas à análise literária 
e à sócio-histórica dos mecanismos de tradução e de hibridação na literatura e nas práticas 
multilíngües. Seu campo de pesquisa engloba a teoria da tradução e as questões de contato 
cultural na literatura, no Canadá e na Índia. Autora de diversos artigos científicos que tratam 
dos problemas da tradução, da hibridação cultural ou de cultura em transição, Sherry Simon 
assina com muita freqüência artigos em jornais e revistas de grande difusão. Todos os anos ela 
participa de numerosos colóquios nacionais e internacionais, assim como conferências 
seminários e mesas-redondas.   



habitual, um despojamento desterritorializante, interferências lingüísticas e 

culturais, uma certa abertura ou fragilidade no plano do domínio lingüístico ou 

do tecido de referências” (in Porto, 2004: 13). Além de revelar, ao que já se 

observou, particularidades na construção sintática – atribuindo inúmeros 

adjetivos a um único substantivo –, ou ainda a fragilidade no domínio lingüístico 

– que justifica a quase ausência de diálogos no romance –, Sangue sem dono 

apresenta hibridação no que se refere às influências e inspirações de outros 

escritores, tais como o citado Henry Miller, ou Simone de Beauvoir, cuja 

interferência será analisada mais adiante neste trabalho. Pode-se destacar 

ainda a hibridação de gênero, pois o romance é uma mistura de ficção, 

biografia e autobiografia que configura no resultado dessa mistura um 

subgênero da autobiografia, o qual será apresentado no último capítulo da 

presente dissertação.  

Associados, esses elementos apontam para uma estrutura de 

construção híbrida – o que justifica a crítica definir Carmen da Silva como 

detentora de um estilo inovador. Para Sherry Simon, a validade da noção de 

hibridação seria a de “designar e descrever um certo número de fenômenos 

[inovadores] largamente presentes no romance contemporâneo e em particular 

nessa literatura que [se] pode chamar de ‘escrituras das fronteiras’” (id.: 14).  

Referenciando Bakhtin, Simon declara que a hibridação, para aquele 

teórico, além de seu caráter descritivo, é também a expressão de um valor 

moral, uma vez que ela “afirma a multiplicidade das identidades, opõe-se ao 

monopólio da Verdade única” (id., ibid.). Tendo como base essa afirmação, 

Simon defende que a hibridação é ao mesmo tempo um estado e um lugar, o 

“terceiro espaço” no qual se produz uma cultura “transnacional”. É o espaço 

“entre” que se torna o lugar de criação cultural para exprimir o caráter 

inacabado e transitório das identidades (id.: 14-15). 

 Em sua reflexão e estudo do “entre-lugar”, Nubia Hanciau afirma que 

uma das figurações-símbolo desse termo seria a literatura migrante. Ao citar 

outras escritoras para bem ilustrar tal afirmativa, ela as aproxima de Carmen da 

Silva pelo fato de que, após um vaivém carregando heranças culturais, elas se 

situam num entre-lugar, construído a partir do olhar para uma e outra margem, 

que se inscreverá em suas respectivas textualizações (2003).  



 Se for assim, Carmen da Silva apresenta-se como uma escritora que 

reflete em sua produção uma absorção cultural heterogênea, sem identidade 

definida, que faz do seu trabalho um instrumento de difusão de idéias e 

pensamentos inovadores em um território completamente novo [Rio de 

Janeiro], situado também no “entre”-lugar, pois se diferencia, geográfica e 

culturalmente, das extremidades: Rio Grande [margem] e Montevidéu e Buenos 

Aires [grandes centros latino-americanos].  

 

 

2.3 – Caminhos para uma escrita feminista 
 

A repercussão de Sangue sem dono no Brasil foi semelhante àquela de 

Setiembre na Argentina. A reação do público provocou a mesma dúvida: seria 

“Carmen da Silva” o pseudônimo de um homem? Mais uma vez a escritora se 

posiciona e manifesta sua opinião para reafirmar a identidade da autoria de seu 

livro, embora considere que a arte literária ultrapassa a referência do gênero de 

produção. Segundo ela, esse não é um fator que determina a qualidade de 

uma obra: “Será que meu nome não funciona como nome? Terei algo de 

masculina no modo de escrever? É possível: creio que a literatura não tem 

sexo. Contudo, foi divertido ter de afirmar a muita gente: ‘Ela existe, é um ser 

de carne e osso, é mulher, sou eu’” (Diário de Notícias, 9 ago. 1964). 

A crítica manifestou-se tanto de forma construtiva quanto destrutiva em 

relação à narrativa de Sangue sem dono. Apontou na construção do romance 

uma “audácia” em certas cenas, “desinibição” e “falta de recalques” por parte 

da escritora, ao que ela contra-ataca dizendo: 

 
Ora, inibição e recalque, numa definição estritamente científica, 
são zonas de bloqueio involuntário, pontos cegos, inacessíveis à 
consciência; neste sentido, alegro-me infinitamente de não os 
ter. Contenção e autodomínio são outra coisa: freios 
deliberados, barreiras lucidamente auto-impostas; creio que 
ninguém me pode acusar de carecer delas, seja pessoal, seja 
literariamente. Quanto à audácia, naturalmente, se refere ao 
sexo; ninguém se escandaliza com os piores atropelos aos 
direitos humanos, sempre que os protagonistas do atropelo 
estejam convenientemente vestidos (Diário de Notícias, 9 ago. 
1964). 

 



Quando a crítica se manifesta dizendo que o romance satisfazia “o lado safado” 

de quem o lia, por meio de um olhar psicanalítico de mulher que acima de tudo 

sabe o impacto de sua obra, ela responde: 

 
Pois bom proveito lhe faça. O lado safado de cada um é tão 
variável – dependendo do seu grau de normalidade – que até a 
descrição de um poente pode ser muito excitante para certas 
pessoas. Tenho muitos anos de estudo de psiquiatria e sei que 
o “lado safado” dos inibidos e recalcados está nos lugares mais 
insólitos; não é culpa minha (id., ibid.). 

 

No jornal Correio de Minas, lançava-se um ferrenho comentário: 
 
Sangue sem dono [...] não me pareceu mais que um romance 
pornográfico. Carmen da Silva, a autora, como tantos outros que 
têm primado pelo “realismo”, não perde oportunidade de realçar 
os detalhes supostamente escabrosos, “esquecendo-se” de que 
outros aspectos da realidade envolvida na ficção poderiam e 
deveriam ser tratados com igual minudência (1964). 

 

Em oposição aos comentários “desabonadores” quanto ao estilo da 

narrativa de Sangue sem dono, por extensão à autoria feminina e suas 

particularidades, contrapõe-se a manifestação da crítica defensiva, que aprecia 

e reconhece a qualidade artística de uma obra cuja ausência de parâmetros de 

linguagem convencional e/ou tradicional não ferem a integração tema-

linguagem-construção: 

 
Carmen da Silva tem, na verdade, teses audaciosas. Pode ser 
combatida, pode ser criticada e já que estabelece a polêmica, 
coloca-se em situação de aceitar a discordância de quem não 
assina suas premissas e não comunga com seus ângulos de 
visão. Mas nenhum leitor ou crítico inteligente poderá deixar de 
lhe dar o valor que merece, como romancista segura e hábil, 
amadurecida como raros em nosso país. “Sangue sem dono” 
pode ser considerado, por sua forma, estilo, linguagem e 
objetividade, um dos romances mais bem realizados que o 
Brasil publicou este ano (Diário de São Paulo, 28 junho 1964). 

 

A polêmica gerada em torno do romance favoreceu o seu sucesso e 

despertou um olhar crítico mais atento por parte de escritores do meio literário 

e jornalístico. Nesse período Carmen da Silva já havia iniciado seu trabalho 

junto à Editora Abril, onde assumiu o cargo de redatora na coluna “A arte de 

ser mulher” da revista Claudia em setembro de 1963.  



Paralelamente ao trabalho jornalístico, Carmen dá seguimento a outras 

produções literárias12, publicadas na seguinte ordem cronológica: Dalva na rua 

Mar (Novela – 1965); Guia de boas maneiras (Ensaio – 1965); A arte de ser 

mulher (Ensaio – 1966); O homem e a mulher no mundo moderno (Ensaio – 

1969); A revolução sexual (Ensaio – 1970)13; Fuga em setembro (Trad. do 

romance Setiembre realizada pela própria autora – 1973) e Histórias híbridas 

de uma senhora de respeito (Autobiografia – 1984). 

O historiador rio-grandino Décio Vignoli das Neves, na relação que faz 

das obras publicadas por sua conterrânea (1989: 244), atribui-lhe outras duas 

produções, das quais não se encontrou nenhuma referência anterior. Seriam 

elas: Livro de cabeceira da mulher e A cigarra não é lá um homem tão feliz, 

ambas de 1969. Talvez a falta de referências e pesquisas que dêem conta 

dessa produção literária seja a conseqüência de uma atividade jornalística que 

se destacava muito mais, se superpunha e começava a suprimir a literária. 

Considerando o maior acesso do público leitor, que se identificava mais com os 

artigos mensais que publicava na revista, Carmen passou a privilegiar essa 

produção de massa. O que pode ser observado na seqüência cronológica de 

suas publicações literárias: de 1964 a 1970 elas se sucedem, mas de 1970 a 

1984 registram-se apenas duas publicações em um intervalo temporal de onze 

anos. 

Os artigos proporcionavam algo que as demais obras não lhe 

ofereceriam de imediato. Verificava-se após sua circulação uma grande 

repercussão e reciprocidade entre escritora e leitoras: as manifestações – 

positivas ou negativas – a respeito do que escrevia eram instantâneas e os 

diálogos com as leitoras, constantes. Carmen chegava a receber de suas 

leitoras por volta de 500 cartas por mês. Muitas eram respondidas 

pessoalmente, outras através dos artigos que se sucediam. Até que ela fez jus 

a um outro espaço na revista, intitulado “Carmen responde” (Duarte, 2002). 

                                                 
12 Sem a pretensão de discutir as questões de estilo e linguagem que particularizam ambas as 
produções, estabelece-se aqui uma diferenciação no que diz respeito ao processo de difusão: 
a jornalística tem produção e circulação periódicas, é veiculada de forma mais abrangente, 
atingindo inúmeros leitores, cujo acesso é facilitado por ser de baixo custo; a literária é restrita 
a um público que integra uma classe social mais favorecida cultural e financeiramente. Na obra 
literária, o escritor não tem o comprometimento de uma criação seqüencial. Ele aqui pode 
respeitar os limites de sua inspiração.  
13 Seus ensaios são uma organização dos artigos publicados na revista Claudia.  



Será a jornalista Helle Alves que, em seu comentário crítico a favor de 

Sangue sem dono, observará a intencionalidade da produção de Carmen da 

Silva: “Ela quer pregar. Quer atingir o leitor, fazendo-o sentir o quadro social 

em que vive” (Diário de São Paulo, 28 junho 1964). Carmen passaria, assim, a 

adotar esse veículo de massa na tentativa de destruir velhos valores para a 

construção de novos. Foram seus artigos, ao proporem a valorização da 

mulher, que colocaram a revista Claudia no mesmo patamar das revistas 

americanas e européias, tornando-a pioneira ao tratar de assuntos tabus que 

então não apresentavam um viés feminista (cf. Claudia, 2001). 

Seu primeiro artigo na revista, intitulado “A protagonista”, sintetiza a 

proposta de instigar a tomada de consciência daquelas que leriam seus textos 

e com eles se identificariam. Ao mesmo tempo, não deixa de advertir que suas 

intenções não pressupunham ações e atitudes heróicas:  

 
Falei em protagonizar e não “viver a vida”. [...] Porque “viver” 
exprime apenas uma condição vegetativa: também vivem os 
átomos, as plantas, os animais. O ser humano exige mais do 
que isso para ter a sensação de plenitude: quer participar 
ativamente do processo, dirigir seu destino, aferrar solidamente 
o leme da existência em suas mãos. [...] [Mas,] não é necessário 
sair à rua desfraldando bandeiras; não se trata de heroísmos 
nem de grandes façanhas. Cada mulher pode e deve 
protagonizar sua vida dentro do âmbito que escolheu, seja ele 
vasto ou reduzido [...]. O problema não consiste em fazer coisas 
espetaculares, mas sim em tomar consciência de seus objetivos 
e aceitar a tarefa que sua consecução impõe (Silva, in Civita, 
1994: 19-20). 

 

Com o propósito de enfatizar a importância da afirmação identitária e da 

autonomia da mulher, ela também tratou de temas tabus, tais como o aborto e 

o divórcio, nunca se furtando a discutir outros temas polêmicos no âmbito 

social, como “Bebês de proveta”, em 1978, e “Abertura política”, em 1984.  

À medida que os artigos de Carmen ganhavam dimensão nacional, 

surgiam os convites à autora para promover palestras e participar de 

seminários e conferências, entre eles o de Edna Savaget, para comparecer em 

um espaço semanal em seu programa de televisão (cf. Silva, 1984: 120). Ela 

registra nesse mesmo período sua participação na imprensa alternativa, no 



jornal Mulherio14, que circulou entre as décadas de 70 e 80, juntamente com 

Brasil Mulher e Nós Mulheres. Tais publicações não chegaram porém a atingir 

um número considerável de leitoras no país e logo suas edições seriam 

canceladas (Koshiyama, s/d: 5).  

Em 1984 a escritora faz um balanço de sua vida, de suas experiências, 

de seus amores e as conseqüentes perdas e ganhos ao longo das travessias. 

Reunindo todas as lembranças, ainda a tempo de não esquecer as mais 

relevantes ou importantes, ela publica então suas memórias, Histórias híbridas 

de uma senhora de respeito. No ano seguinte ao lançamento do livro, em 1985, 

Carmen participará da memorável passeata em homenagem ao Dia 

Internacional da Mulher. Um mês depois, enquanto realizava uma palestra a 

respeito da condição feminina em Resende (RJ), sentiu-se mal. Ao ver seu 

ventre crescer, brincalhona, Carmen exclamou: “Fiquei grávida nessa idade!”. 

Em verdade, fora vítima de um aneurisma abdominal fulminante (Schumaher; 

Brazil, 2000: 132). Em 29 de abril de 1985, com ela se encerrava a coluna “A 

arte de ser mulher”. Na compreensão de Thomaz Souto Corrêa15, “Não se 

substitui uma Carmen da Silva. Ela foi importante demais. E é assim que nós, 

seus colegas e companheiros de Claudia, queremos conservá-la: insubstituível” 

(apud Civita, 1994: 6).   

 Carmen da Silva jamais pretendeu reforçar os padrões conservadores 

de mulher ou ser partidária daqueles que os defendiam; não pretendia 

tampouco ser dogmática na apresentação e na defesa de suas idéias. Vale 

lembrar Alice M. Koshiyama, em pesquisa que propõe investigar a influência da 

produção jornalística de Carmen da Silva na construção da cidadania:  

 
Inteligentemente [ela] não entrou em colisão radical com as 
mulheres acomodadas, conformadas/anestesiadas pelo peso da 
tradição. Procurou levantar, inicialmente, zonas de insatisfação 
individuais, apontar algumas situações que ela, Carmen-mulher, 
sabia que eram problemas da maioria. Mas sempre teve a 

                                                 
14 Alguns exemplares do jornal Mulherio foram reunidos, juntamente com outros documentos 
que reconstroem a memória do movimento feminista, para compor o “Acervo Carmen da Silva”, 
assim denominado em homenagem à escritora gaúcha. Criado em 8 de março de 1992, o 
acervo localiza-se atualmente no Centro de Documentação Social da UFRGS, mas 
infelizmente não goza do cuidado que mereceria, tampouco pode ser visitado regularmente, 
pois deve ser feito um agendamento prévio, tarefa nem sempre facilitada.  
15 Nos primeiros anos de circulação da revista, anos de 1960, atuava como redator-chefe. 
Atualmente é Vice-Presidente Executivo e Diretor Editorial do Grupo Abril. 



habilidade e o respeito pelas limitações das suas interlocutoras, 
escutava-as (s/d, p. 8).  

 

A coletânea que reúne a seleção de artigos, intitulada O melhor de 

Carmen da Silva (1994), apresenta em sua primeira página pequenos 

comentários, opiniões de amigos, colegas, simpatizantes e/ou leitores notórios, 

entre eles Hebe Camargo e Marta Suplicy, que se manifestam tanto para 

expressar a validade do trabalho desenvolvido pela escritora rio-grandina como 

para elogiar o seu caráter e profissionalismo, ela que sempre evitou empregar 

palavras e idéias como arma agressora àquelas mulheres que se sentiam 

realizadas (e não “conformadas”) no espaço doméstico e familiar. Lê-se nesse 

sentido o depoimento de seu colega Carlos Alberto Fernandes: 

 
Era impressionante a atenção especial que dava a cada uma 
das leitoras que lhe despejavam seus problemas em narrativas 
quilométricas. Lembro-me de uma delas que, bem casada, de 
bem com a vida, mãe de cinco filhos que só lhe davam alegria, 
exímia cozinheira, realizada como dona-de-casa, angustiava-se 
e reclamou dos empurrões de Carmen, que não se perturbou e 
respondeu-lhe mais ou menos assim: “Minha filha, 
evidentemente não falo de você, que é dona-de-casa e está 
feliz. Fico preocupada é com as outras, que reclamam e não 
reagem. Como fico preocupada com qualquer pessoa que não 
esteja satisfeita em sua profissão: médicas, engenheiras, 
secretárias. Aproveite o seu estado de felicidade, respire fundo e 
me convide para o jantar” (apud Civita, 1994: 1). 

 

O perfil de uma figura híbrida que a autora representa, sua tentativa de 

criar uma nova mentalidade/identidade feminina, desvinculada dos padrões 

tradicionais, sustenta a produção de Carmen da Silva, lado a lado à temática 

da interação coletiva. Ou seja, Carmen sempre se mostrou ligada ao povo, 

quer fosse ele uruguaio, portenho ou brasileiro, e fez de sua produção o veículo 

de manifestação dos seus anseios, problemas, uma tribuna de defesa de sua 

opinião. Acreditando no compromisso social do escritor, chegou a declarar na 

revista Leitura (1964) o distanciamento que observava por parte dos colegas da 

Argentina: “o escritor argentino não procura se aproximar do povo. Mesmo os 

que se declaram marxistas, dizem ‘sou marxista teórico’; evitando qualquer 

contato com os sindicatos, vivem em suma encastelados nas suas torres”. 



Posicionando-se com coragem ante determinadas circunstâncias, sentia 

que estava de alguma forma contribuindo para melhorar a sociedade e para 

construir uma cidadania sem fronteiras de classe social, de cultura e de 

espaços geográficos. Quando lhe perguntaram a respeito da recepção de sua 

obra, na tentativa de esclarecer se ela escrevia para o povo ou para uma elite 

intelectual, Carmen da Silva, com muita tranqüilidade, ofereceu a seguinte 

resposta: 

 
Uma coisa não exclui a outra. A necessidade de criar pode 
obedecer a um impulso quase físico – que é o meu caso –, mas 
o conteúdo da criação está determinado pela cosmovisão de 
cada escritor. Há uma compulsão subjetiva de “dizer” e há uma 
seleção subjetiva de “o que dizer”, que reflete uma posição 
filosófica [ou ideológica]. Escrevo para o povo e pelo povo, 
aspiro ser ouvida por ele e pretendo que isso é absolutamente 
possível sem sacrificar as exigências estéticas (Rio, 1964). 

 

Nesse mesmo período, em que se sucedem inúmeras entrevistas com a 

escritora, Wania Filizola, redatora da Leitura, proclama: “Carmen já cumpriu a 

etapa que vai do ‘eu’ ao ‘nós’, fazendo, da sua arte, ponte onde se abre como 

asa à sua insubornável lucidez” (1964). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3 – Histórias híbridas de uma senhora de respeito (1984) 
A narrativa do eu nos prenúncios do fim 

 
 

 

Senhora-de-respeito (...) porque não encontrei nos dicionários 
qualquer 

 outro rótulo mais ou menos honroso que me fosse  aplicável: 
mulher na 

 minha faixa de idade, ou é respeitável ou não existe.  
Existamos, pois. Com todo respeito16. 

 

 

 Autobiografia declarada da escritora rio-grandina, publicada no ano 

anterior à sua morte, Histórias híbridas de uma senhora de respeito é o registro 

da história de uma vida marcada pela transgressão à tradição moral e social 

que sempre subjugou a mulher.  

Relato íntimo que ocupa 189 páginas subdivididas em 14 capítulos, 

narrado em primeira pessoa e enunciado pela voz de Carmen da Silva, essa 

obra apresenta uma cronologia regular, que inicia com a narrativa do 

nascimento, passando pela infância, adolescência, para chegar à maturidade 

da escritora. Por vezes a seqüência narrativa é interrompida por pequenas 

digressões, nas quais ela insere detalhes que não foram ditos anteriormente – 

não respeitando a linearidade dos fatos, mas o fluxo da memória. Como todo(a) 

escritor(a) confrontado(a) à escritura de uma vida, ela hesitará por vezes entre 

a norma tranqüilizadora, que remete a algo que já existia, e o desvio, que lhe 

permite escrever a singularidade e a originalidade de sua vida.  

Em sua autobiografia, Carmen narra experiências pessoais, misturadas 

às histórias alheias que contribuíram para a formação do “eu” múltiplo e que 

muitas vezes a impulsionaram a tomar decisões importantes, as quais 

                                                 
16 SILVA, Carmen da. Histórias híbridas de uma senhora de respeito. São Paulo: Brasiliense, 
1984. Todas as referências a esta obra serão indicadas pelas iniciais Hh, seguidas do número 
da página. 



mudariam o curso de sua história. Lílian de Lacerda, no estudo a respeito da 

memória recuperada por meio da escrita autobiográfica, defende que “as 

lembranças apóiam-se em fatos, acontecimentos históricos, e ao mesmo tempo 

ampliam e informam aspectos da história social brasileira. Descrevem, 

detalham, precisam e explicitam os cenários pouco iluminados pelos grandes 

refletores históricos” (2000: 90). Com o apoio dessa afirmação, revela-se aqui a 

justificativa da própria escritora por ter adotado o termo “Histórias” para o título 

de sua obra que, mais do que uma “história” pessoal, vai revelar o diálogo entre 

a memória individual e a coletiva: 

 
“Histórias” porque recuso o anglicismo “estórias”, com sua 
intenção marota de traçar uma linha divisória entre o pessoal e o 
coletivo, desvinculando os sucessos individuais do curso da 
História. A grafia com agá-i enfatiza minha convicção de que o 
privado é político (Hh, Contracapa).  

 

O termo “híbrido”, do título, conceituado no capítulo anterior, pode 

igualmente apresentar aqui uma interpretação dicotômica. Longe de esgotar as 

inúmeras teorizações a respeito do termo e suas numerosas conotações, opta-

se pela definição de Zilá Bernd e a ela se incorporam outras dicionarizadas. De 

acordo com Ferreira (1986: 892), entende-se o híbrido por miscigenação ou 

mistura de espécies diferentes, que viola as leis naturais. Na complementação 

do termo, Houaiss (2001: 1526) o define como a composição de elementos 

diferentes, heteróclitos, disparatados. No âmbito dessa definição o “híbrido” 

que compõe o título da autobiografia estaria relacionado às múltiplas histórias 

privadas – de homens e mulheres de diferentes classes sociais – relatadas 

para elucidar suas idéias, as teorias que defende e também denunciar 

preconceitos. Zilá Bernd, no entanto, interpreta esse termo como o ultrapassar 

das fronteiras, ato que outrora exigia punição (1995: 10). Híbrida também pode 

ser a composição de dois elementos diversos, reunidos de forma anômala, 

para originar um terceiro, que terá as características dos dois primeiros 

reforçadas ou reduzidas17.  

                                                 
17 Ao trazer à tona este conceito, enfatiza-se acima de tudo o respeito à alteridade e a 
valorização do diverso. Ao destacar a necessidade de pensar a identidade como processo de 
construção e desconstrução, o híbrido estaria subvertendo os paradigmas homogêneos da 
modernidade, associando-se ao múltiplo e ao heterogêneo.  



Além das fronteiras territoriais ultrapassadas, Carmen rompeu também 

com os limites do “permitido ou tolerado socialmente” e teria tido como 

“punição” – nem um pouco penosa, diga-se de passagem, o exílio, que será 

abordado e justificado ao longo da narrativa. Uma outra interpretação nos 

levará a relacionar o terceiro elemento, ou seja, a escolha de Carmen em 

lançar-se no mundo, de ser escritora e jornalista voltada às idéias e causas 

femininas e feministas, resultado da junção/composição de elementos diversos: 

preconceitos, tabus, histórias vividas associadas àquelas que a escritora 

presenciou de perto, entre outros.  

Quanto aos termos feminina e feminista mencionados no parágrafo 

anterior,  para melhor focalizá-los  opta-se  pela  definição apresentada pela 

própria autora – autoridade no assunto – em um de seus artigos publicados em 

Claudia. Nessa ocasião ela propõe a diferenciação dos termos, elucidando que, 

para ela, 

 
Ser feminista é não aceitar que a mulher, pelo simples fato de 
ser mulher, deva ocupar uma posição subalterna, depender do 
homem, obedecer-lhe e submeter-se a ele, como a criança ainda 
incapaz de raciocínio se submete à autoridade de seus 
responsáveis adultos. [...] Ser feminista é não aceitar que o amor 
entre os sexos seja uma relação desigual em que um exerce 
poder sobre a outra, mesmo que se trate de domínio sutil, 
disfarçado de proteção. [...] Não queremos o casamento que nos 
converte em servas domésticas ou prisioneiras do lar. Queremos 
estar junto de nosso homem, podendo nos orgulhar dele e de 
nós mesmas como de duas pessoas completas [...]. Queremos 
que a maternidade, se optarmos por ela, nos proporcione alegria 
e senso de plenitude, em vez de nos condenar ao confinamento 
e à auto-abdicação. Reconhecemos e assumimos todas as 
responsabilidades que ela acarreta e pretendemos que seu 
desempenho, em lugar de nos limitar, nos enriqueça como seres 
humanos (in Civita, 1994: 83-84). 

 

Opondo o “ser feminista” ao “ser feminina” Carmen acreditava – e muitos 

ainda hoje pensam assim – que definir esse último termo não é tão fácil. Isso 

porque a feminilidade também é um construto que a sociedade tradicional 

inventou para a mulher, ao que reforça a escritora: 

 
A imagem da mulher “feminina” está nos sermões e 
ensinamentos das mães antiquadas que nos transmitem lições 
de recato e hipocrisia com vistas a atrair e reter um homem. 



Está nos textos escolares, onde invariavelmente mamãe faz o 
almoço ajudada pelas filhas, enquanto o pai e os filhos 
consertam o automóvel – de preferência ao ar livre, porque o 
espaço externo pertence ao homem – ou se divertem jogando 
pelada. Está na indústria de brinquedos que fabrica bolas, 
trenzinhos e aviões para os garotos, bonecas, fogõezinhos e 
aparelhos de chá para as meninas. Está na legislação, que só 
há muito pouco tempo deixou de equiparar a mulher ao menor e 
ao silvícola, mas continua estabelecendo que o homem é o 
chefe do casal e detentor do pátrio-poder – apesar do caráter 
inevitavelmente conjetural da paternidade (id.: 85). 

 

Em sintonia com o que afirmam hoje autoras contemporaneíssimas, tais 

como as que estão sendo apresentadas neste trabalho, Carmen da Silva é o 

exemplo de que o feminino está além do plano familiar, e que a literatura 

feminina hoje rompeu com as barreiras sociais de uma tradição masculinizante, 

que impunha limites quanto à atuação social da mulher, o que reduzia sua 

escrita a simples relatos de alcova.  

 

 

3.1 – Autobiografia declarada 
 

No que diz respeito ao gênero autobiográfico explícito em Histórias 

híbridas, em primeira instância pode-se defini-lo de acordo com a clássica 

teoria de Philippe Lejeune (1975), sem esquecer, no entanto, que se trata de 

uma autobiografia de gênero feminino, escrita por uma feminista. Nas 

considerações desse teórico, para que uma obra seja considerada 

autobiográfica, é preciso que o autor(a), narrador(a) e a personagem principal 

correspondam à mesma pessoa. Lejeune acrescenta ainda que o 

autobiográfico, ou o que ele denomina “pacto autobiográfico”, é o resultado da 

combinação de elementos de quatro categorias: “a forma da linguagem 

[narrativa ou prosa]; o assunto tratado [vida individual; história de uma 

personalidade]; a situação do autor [identidade do autor e narrador] e a posição 

do narrador [identidade do narrador e da personagem principal; perspectiva 

retrospectiva da narrativa]” (1975: 14).  

Essa conjunção de elementos do autobiografismo, na perspectiva de 

Lejeune, está presente em Histórias híbridas, cujas características, para 

Raquel Souza, diferenciam o autobiográfico do romance. O primeiro reflete um 



discurso personalizado de valor referencial, com a primazia do eu, que se 

assemelha ao historiográfico por informar determinados acontecimentos do 

passado (Souza, 1999). A poeta e professora nos remete novamente em sua 

tese ao autor francês, para quem a narrativa autobiográfica acontece quando 

“uma pessoa real [...] atribui importância a sua vida individual, em particular 

sobre a história de sua personalidade” (Lejeune, 1974: 14). Mais do que atribuir 

importância a sua vida, Carmen da Silva escreve sua história para compartilhar 

experiências, contar seus encantos e desencantos, perdas e conquistas, 

estabelecendo assim uma relação dialógica com o público leitor. 
Nos dois primeiros capítulos que abrem o memorial, Carmen narra os 

acontecimentos de sua infância e da adolescência em Rio Grande e os motivos 

pelos quais foi impulsionada a abandonar a cidade natal e o Brasil. Para ela, 

 
[em Rio Grande] as pessoas morriam de outras mortes. De tédio 
provinciano, de falta de perspectivas, dos eternos passeios 
dominicais em torno da praça depois da missa. Ou assassinadas 
pelos preconceitos: ficavam “faladas”, eram empurradas ao 
ostracismo, à aridez, à solidão (Hh: 11). 

 

Retrata ela ainda as dificuldades em [sobre]viver junto aos padrões de 

“boa conduta feminina” estabelecidos em sua cidade e conta o que acontecia 

com aquelas que neles não se enquadravam: 

 
Ser mulher numa cidade pequena nas décadas de 30 e 40 era 
mais do que difícil, era dramático: havia que escolher entre a 
fuga, o martírio e o heroísmo. Confesso que escolhi a fuga. [...] 
Penso que é graças a essa atitude covarde que ainda estou 
aqui. [...] Outras permaneceram e conseguiram sobreviver, só 
elas sabem o que custou: a gaúcha é antes de tudo uma forte. 
Mas também houve as que ficaram e foram esmagadas. Como 
piolhos, como baratas (Hh: 11). 

 

A opção pela fuga de Rio Grande, de uma sociedade que, segundo ela, 

“castigava com a crítica e o ridículo as moças oferecidas” (Hh: 25), ocorre 

quando Carmen se conscientiza do papel desempenhado pela mulher, cujo 

exercício lhe seria exigido pela educação que recebera. É nesse momento que 

decide fugir de um possível destino de “jóia e flor”: 

 



Ninguém me dissera até então que mulher é para ser gente, 
mesmo ao lado de um homem: haviam-me levado a crer que 
quando ela tem sorte e dá certo é jóia e flor, se dá errado é 
bagulho (Hh: 65). 

 
Dentro de mim soavam campainhas de alerta, eu começava a 
compreender que um destino de jóia e flor tem um preço: a jóia é 
trancada no cofre, a orquídea fica encerrada na estufa: 
segurança é cadeia (Hh: 69). 

 

No terceiro capítulo é descrita a vida em Montevidéu, a mudança para 

Buenos Aires e seu furtivo romance com René, o homem casado. Nos 

capítulos seguintes, quatro, cinco e seis, em meio a digressões que retomam a 

vida em Rio Grande ou em Montevidéu, mescladas a reflexões sobre o “ser 

mulher”, a escritora relata sua vida na Argentina e a participação na 

manifestação contra o governo peronista. É no sexto capítulo que Carmen 

registra o início de sua carreira de escritora naquele país, onde escreve o 

primeiro romance, intitulado Setiembre, que nasceria da inspiração causada 

pela manifestação antiperonista, em 16 de setembro de 1955, considerada por 

ela uma “explosão de liberdade” (Hh: 81): 

 
Dezesseis de setembro ficou trabalhando-me a cabeça, como 
uma data decisiva, um marco. Poucos meses mais tarde, 
acordei-me um sábado de manhã [...] tomei um café, bobeei um 
pouco pelo quarto, querendo algo que não sabia bem o que era. 
Até que dei com um bloco de papel vagabundo para anotações, 
um lápis. Sentei-me e comecei: “Haría falta un sereno, el 
movimiento no cesa en toda la noche.” [...]. 
 
Após algumas semanas frenéticas [...] escrevi a palavra “Fim” e 
fiquei ali toda trêmula, trepidante numa exaltação misturada com 
angústia, susto, cansaço, sensação de irrealidade: tinha 
acabado de escrever “uma coisa” que parecia um romance (Hh: 
82). 

 

Esse acontecimento, marco na história do povo argentino, contribuiu 

para o nascimento do que ela define como “o primeiro vislumbre de consciência 

coletiva, o sentimento de ser plural” (Hh: 82). Esta identificação com o coletivo 

é verificada com recorrência em muitas de suas produções – o que será 

apontado nas obras aqui trabalhadas. Finalizando esse capítulo, Carmen 

menciona, embora sem citar títulos, produções – referenciadas no primeiro 

capítulo –, as quais ela não concluiu ou não chegou a publicar por autocrítica. 



No capítulo seguinte, o de número sete, a escritora narra peculiaridades 

do dia-a-dia de trabalho na Embaixada do Brasil, em Buenos Aires, e faz 

menção ao conto publicado na revista feminina Damas y Damitas, que resultou 

em reprovações e comentários maldosos por parte da crítica e dos próprios 

colegas de trabalho, que preconceituosamente rejeitaram o cunho erótico 

apresentado: 
 

Escrevi uma historinha sobre as primeiras emoções sensuais de 
uma adolescente: impossível pensar algo mais edulcorado e 
ingênuo. Mas Buenos Aires nessa época vivia mergulhada numa 
onda de puritanismo à ultrança, comum às ditaduras [...] Não 
deu outra: o conto foi censurado, a tiragem da revista apreendida 
(Hh: 91). 

 

No oitavo capítulo, Carmen da Silva retrata seu círculo de amizades com 

escritores que se reuniam em sua casa, os questionamentos com relação a 

pensamentos machistas. Cita O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que, 

conforme suas palavras, “surpreendentemente” lhe foi trazido da França por 

René. Nesse capítulo ela menciona os artigos que escreveu na imprensa local, 

dedicados às mulheres submissas, fazendo questão de sublinhar sua diferença 

por meio do seu próprio discurso: 

 
Cheguei mesmo a escrever, em Atlântida e El Hogar, alguns 
artigos dedicados às mulheres, incitando-as a sair da casca, 
lutar, realizar-se. Esses trabalhos destinavam-se às “outras”: eu 
supunha que as havia, pacatas, mergulhadas na imanência e no 
marasmo por vontade própria, perdendo as oportunidades e 
esquivando os desafios da existência por mera falta de fibra e 
disposição. Sobre elas eu despejava toneladas de saber e 
suficiência: quanto a mim, era uma iluminada vivendo entre 
iluminadas. Cabotinismo, teu nome é Carmen da Silva! (Hh: 95). 

 

Nesse período ela já reconhecia a existência de uma segunda categoria 

de mulheres. Considerava as “outras” todas aquelas que, diferentemente dela, 

deixavam-se subjugar e, principalmente, viviam acomodadas. Era para esse 

perfil de mulher, contra sua postura e permanência que Carmen começava 

então a escrever. 

No capítulo seguinte, o nono, a escritora retoma a questão da 

pluralidade ao descrever a situação que lhe proporcionou esclarecer e 

solidificar essa idéia de senso de coletividade, ou melhor, essa ideologia, 



considerando que a definição filosófica da palavra pressupõe um “pensamento 

teórico que pretende desenvolver-se sobre seus próprios princípios abstratos, 

mas que, na realidade, é a expressão de fatos principalmente sociais e 

econômicos que não são levados em conta ou não reconhecidos como 

determinantes daquele pensamento” (Ferreira, 1986: 913). É a partir de uma 

exaustiva e solitária reflexão que, enfim, Carmen compreende ter traçado seu 

próprio destino: 

 
Eu estava sentada na minúscula cozinha do meu apartamento 
[...] bebericando devagar e dedicando-me ao vago devanear que 
a gente chama “pensar na vida” [...]. 
 
Posso viver cem anos e tenho certeza de que não esquecerei 
esse dia. [...] Contei antes como me veio, uma vez, por acaso, o 
sentimento de ser plural. Pois bem, nesse momento compreendi 
que ser plural não é apenas um sentimento que pode até ser 
passageiro e sim uma escolha de vida, uma exigência ética, um 
destino inescapável (Hh: 106-107).  

 

O “ser plural”, tema que se apresenta com freqüência em suas 

produções, propiciou o rompimento da escritora com os últimos elos que a 

ligavam à “Carmenzinha-do-Rio-Grande”; a singularidade de sua vida, marcada 

pelos bons princípios, dá lugar a uma nova vida cercada de ideais ligados ao 

coletivo. É nesse momento que Carmen inicia a refletir a respeito do seu 

comprometimento social e, em conseqüência, a respeito de sua condição de 

estrangeira na Argentina. Limitada em muitas atividades sociais, essa situação 

começava a lhe pesar.  

Seu retorno ao Brasil, à cidade do Rio de Janeiro, bem como seu 

processo de readaptação, serão focalizados no décimo capítulo da 

autobiografia. Em meio às dificuldades encontradas na busca de um espaço no 

país de origem, onde o reconhecimento intelectual adquirido na Argentina era 

até então desconhecido, Carmen recebe uma proposta de trabalho em um 

escritório que lhe proporcionou recuperar parte de sua pluralidade, ou seja, 

parte dos ideais que a levaram a tantas mudanças, mas que se perderam em 

meio às dificuldades que envolveram esse retorno. Tal recuperação se deve a 

uma grande descoberta: 

 



Para não ficar de todo à margem do circuito laboral, aceitei um 
inexpressivo emprego num escritório, sob a chefia de um homem 
sumamente inteligente e sensível [...]. 
 
Foi nesse escritório, entre moças ótimas porém “normais” – 
pequena classe média típica, aspirações convencionais –, sem o 
talento e a personalidade de minhas amigas argentinas, que 
finalmente descobri a mulher. E, graças a essa descoberta, 
recobrei pelo menos uma parte de minha pluralidade (Hh: 117). 

 

Na finalização desse capítulo, a escritora descreve de que forma se 

aproximou da Editora Abril, responsável pela revista Claudia, logo após a 

publicação do primeiro romance no Brasil, Sangue sem dono (1964). É também 

nesse capítulo que fala do início de seu trabalho na revista, na função de 

redatora de assuntos femininos na coluna “A arte de ser mulher”. 

O capítulo seguinte, em que dá conta justamente desse trabalho que a 

torna renomada, ela o inicia descrevendo sua relação com as leitoras de seus 

artigos: 

 
Entre mim e as leitoras o vínculo se estreitava num calor de 
briguinhas, desafios e reconciliações que me ajudavam a por a 
nu os seus [os nossos] medos e ambivalências, eu malhava em 
ferro quente, ia devagar mas sem recuo, sem fazer concessões 
nas idéias mas evitando termos que podiam chocar e criar 
anticorpos (Hh: 123). 

 

Ainda no mesmo capítulo Carmen relatará sua transformação em mulher 

pública no Brasil, após estrear em Goiás, proferindo algumas conferências e 

palestras, nas quais fazia bem mais sucesso quando seus discursos e 

comunicações eram improvisados. Foi então que ela assumiu um título que 

conota honroso: “Após Goiânia, foi Porto Alegre, onde Erico Verissimo teve a 

generosidade de ser o primeiro a apresentar-se na fila dos cumprimentos [...]. 

Depois de Porto Alegre, prossegui em várias outras cidades do Brasil minha 

carreira de mulheróloga itinerante [...]” (Hh: 128-130). 

 No capítulo de número doze, Carmen da Silva comenta o clima político 

da ditadura militar no Brasil e declara abertamente o sentimento de impotência 

misturado à covardia que a impedia de agir. Compara ainda essa situação com 

a que vivenciou em Buenos Aires durante o peronismo: 

 



lá, minha condição de estrangeira permitia algum distanciamento 
e, até certo ponto, justificava a omissão. Aqui era meu país, 
minha gente, [...]. Tudo me tocava de perto, eu estava envolvida 
até a medula dos ossos e, ao mesmo tempo, presa nas malhas 
de uma impotência fácil de confundir-se com covardia. [...] A 
ditadura faz todo o mundo viver esmagado de culpa: o terror 
acusa as pessoas até pelo que elas não fizeram, a consciência 
as acusa de tudo que estão deixando de fazer (Hh: 135-136). 

 

Deve-se aqui remontar à ditadura militar, que iniciou em março de 1964 

e se estendeu até 1985, marcando um período de autoritarismo, supressão dos 

direitos constitucionais, perseguição policial e militar, prisão, tortura dos 

opositores e também de censura prévia aos meios de comunicação18. Embora 

Carmen estivesse com sua gente, em sua terra, seu país, sentia-se impotente 

como cidadã e, principalmente, limitada no seu papel de artista porta-voz das 

angústias do povo. 

Outro aspecto relevante desse capítulo, no qual Carmen volta a abordar 

a condição da mulher, é a descrição da trajetória das mulheres ao saírem do 

casamento. Muitas delas, em busca do companheiro certo, acabam sendo 

“pássaros tontos condicionados à gaiola”, pelo fato de não conseguirem viver 

na independência: 

 
Nos primeiros tempos [da separação], ela se torna confusa e 
desamparada, com uma sensação de perda de identidade: não é 
mais ela, não se reconhece fora da imagem distorcida que o 
espelho conjugal lhe devolvia a cada instante, fora da identidade 
plural do “nós”, da costela de Adão, da cara-metade que não é 
cara nem metade: em geral não passa de um mísero dezesseis-
avos sem direito à correção monetária (Hh: 142). 

 

Embora a situação vivenciada seja de modo geral a da mulher que 

busca a segurança em um novo relacionamento, Carmen revela-se otimista 

quanto àquelas que passam por um processo que ela denomina autogestação. 

Isso porque a mulher seria capaz de se recriar, de renascer, sem a 

necessidade da presença masculina:  

 
é como se engravidasse de “eu” e se pusesse a gestar, num 
ritmo lento, elaborado, penoso, um ser humano de verdade que 
é ela própria. Um ser que sabe usar a cabeça e ousa exprimir 

                                                 
18 “31 de março de 1964”, disponível em: <www.unificado.com.br/calendario/03/golpe64.htm>. 



suas opiniões, capaz de tomar decisões e realizá-las, uma 
pessoa que atingiu por si mesma altura e velocidade de cruzeiro 
(Hh: 143). 

 

A metáfora do cruzeiro faz alusão a outras duas metáforas apresentadas 

no primeiro artigo de Carmen em Claudia, “A protagonista”, em que a escritora 

apropria-se de uma linguagem “náutica” para comparar as mulheres que não 

determinam a direção de suas vidas com “barquinhos flutuando à deriva”. Em 

oposição ela apresenta o “transatlântico” que, de maior porte e mais bem 

equipado para enfrentar as eventualidades, lança-se ao mar para protagonizar 

a travessia (Silva, in Civita, 1994: 19). 

 A opção por viver sozinha, aos olhos da sociedade, não era considerada 

uma escolha da mulher, pois ela era ou viúva, divorciada ou jogada-fora. A 

respeito desses aspectos, Carmen da Silva discorre no penúltimo capítulo:  
 

Tendo descoberto já na juventude a diferença abismal entre 
sozinha e solitária, só agora a experiência me dá uma ótica mais 
aguda e abrangente da imagem social da mulher só, vista como 
uma aberração da natureza. No caso, “só” significa sem homem.  
[...] Não me surpreendi quando o dono, ou empregado, da banca 
de jornais me perguntou: “Desculpe, a senhora é viúva ou 
divorciada?” Homenagem: cara de jogada-fora eu não tinha. Mas 
me surpreendi, isso sim, quando a pergunta veio de alguém que 
se julgava infinitamente mais capacitado para compreender o 
lance (Hh: 166). 

 

 A finalização de sua última obra, no décimo quarto capítulo, é 

demarcada pela preocupação e revolta de Carmen contra o momento social, no 

início da década de 1980, que considera mais ameaçador do que o da ditadura 

militar dos anos de 196019. Assim, na introdução de seu último capítulo, 

Carmen diz: 

 
Época: negra. Isto é, a atual: ano da desgraça de 1983. 
Também chamada a Era da Abertura. Efetivamente, abriram os 
cofres e saquearam o conteúdo. Abriram as janelas para o 

                                                 
19 O crescimento da oposição nas eleições de 1978 acelera a abertura política. O general João 
Baptista Figueiredo, que governa de 1979 a 1985, concede anistia aos acusados ou 
condenados por crimes políticos. O processo, porém, é perturbado pela linha dura. Figuras 
ligadas à Igreja Católica são seqüestradas e cartas-bombas explodem nas sedes de 
instituições democráticas, tais como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). O episódio mais 
grave é um malsucedido atentado terrorista promovido por militares no centro de convenções 
do Riocentro, no Rio, em 30 de abril de 1981. Nesse contexto destaca-se a forte crise 
econômica. Em 1983, inúmeros supermercados são saqueados. (Cf. nota anterior). 



mundo e resolveram copiar os métodos da Máfia. Abrir as 
pernas às multinacionais, aos bancos estrangeiros e ao F.M.I. 
e, com isso, eles se entusiasmaram tanto que agora estão 
enrabando cento e trinta milhões de brasileiros. [...] estamo-nos 
afogando na pura merda, em confronto com a qual o famoso 
mar-de-lama dos tempos de Vargas parece baba-de-moça feita 
por mãos de freira (Hh: 172). 

 

No encerramento de suas memórias, ao refletir a respeito da velhice 

sem deixar transparecer a preocupação com sua condição atual de mulher aos 

64 anos, ela se declara uma “sessentona que tem medo de bisturi e paga na 

cara o medo da covardia” (Hh: 174), mas confessa que nunca viveu do aspecto 

físico.  

Na comemoração de 8 de março de 1983 – registrada nas últimas 

páginas de Histórias híbridas –, ela participa de uma passeata iniciada com um 

pequeno grupo de mulheres fantasiadas com os estereótipos femininos mais 

persistentes em nossa cultura: a doméstica, a mãe, a bruxa, a amante, entre 

outras. No final da marcha, calculavam-se mais de três mil mulheres reunidas, 

dentre as quais Carmen “reinava”, soberana, com uma coroa na cabeça para 

representar o modelo feminino que ela mais repudiava: a “Rainha do lar”20. 

Ao finalizar sua produção autobiográfica, Carmen está com 64 anos. É 

natural que, após tantas barreiras superadas, metas atingidas, perdas e 

desilusões, ela tenha sentido a necessidade de fazer uma retrospectiva de sua 

vida. Percebendo que este seria o momento de olhar para trás, ela examina 

sua trajetória, suas escolhas; em conseqüência impõe-se fazer o balanço de 

sua vida, uma auto-avaliação, ou seja, tenta compreender que a Carmen da 

Silva de 1983 é o resultado das escolhas e decisões da Carmenzinha de 1944 

– aquela que teve a coragem de sair de sua cidade para enfrentar os desafios 

do mundo. Toma forma assim a idéia da narrativa da própria vida.  

Quando Raquel de Souza estuda as teorias que concernem ao gênero 

autobiográfico, ela dá conta de que essa produção memorial acontece sob o 

impacto da proximidade da morte no autobiógrafo e aproxima-se da reflexão de 

Madeleine Ouellette-Michalska21 ao considerar que a produção autobiográfica 

                                                 
20 Na passeata do 8 de março de 1985, mês anterior a sua morte, Carmen desfilou com a 
fantasia de estátua da liberdade. Com uma das mãos segurava a tocha, com a outra uma 
tábua de cortar carne. 
21 Educadora, jornalista, crítica literária no jornal Le Devoir, ela colabora com a Radio-Canada, 
assinando alguns documentários e textos dramáticos. Também desenvolveu ateliês de 



apresenta uma relação de desejo de transcendência à morte que se revela 

notadamente na idade avançada, momento de concretização do ato 

autobiográfico, conforme se verifica na seguinte afirmação da canadense: 

“Através de seus simulacros, no coração mesmo de seus exageros e de suas 

aproximações, a escrita autobiográfica é a história de um eu assustado pelos 

signos anunciadores de um fim possível, que repete obstinadamente: ‘eu não 

quero morrer’” (Ouellette-Michalska, apud Souza, 1999: 119). 

Embora Carmen da Silva tenha falecido no ano seguinte à publicação de 

Histórias híbridas, ela não demonstrava preocupação com a morte. Ao invés de 

nostalgicamente prenunciar sua proximidade, a autobiografia que escreve 

registra o sucesso de uma carreira que, além de se mostrar muito promissora, 

permitia-lhe ainda o relato de situações e/ou acontecimentos 

comprometedores: “Não me sinto ainda próxima da morte (quem jamais se 

sente, estando com saúde?) para permitir-me o luxo de narrar experiências que 

a prudência manda reservar para as memórias póstumas” (Hh: 86).  

Carmen sustenta ter vivido exatamente como sempre desejou. Guiada 

pela intuição que ela afirma nunca a ter traído. Nas últimas linhas de suas 

memórias, revela não pensar em pendurar as chuteiras: “quem me garante que 

o mais belo gol de minha carreira ainda não está por ser feito? Até lá, vou 

tocando para diante, sem bumbos nem charangas, enquanto trato de cumprir 

até o fim, com a possível galhardia, meu Destino de Mulher. Jóia e flor: pois 

sim!” (Hh: 189). 

 

 

3.2 – Autobiografia de gênero feminino 
 

Apesar de não ser referenciada entre as grandes personalidades das 

letras brasileiras, sem ter experimentado o devido reconhecimento como 

escritora de seu tempo, Carmen publica suas memórias no auge da carreira 

jornalística, iniciada no Brasil em 1964 nas páginas de Claudia, revista 

considerada ainda hoje a maior da América Latina destinada à mulher. 

Redatora de assuntos femininos, ela inaugura a coluna “A arte de ser mulher”, 

                                                                                                                                               
escritura na Universidade de Montreal. Sua obra já foi coroada com os prêmios Gouverneur 
Général e Prix Molson da Academia canadense-francesa.  



ocupando um importante espaço que até então era preenchido por assuntos 

direcionados à mulher do lar, à esposa, à mãe de família. Essa inclusão nada 

aleatória objetivava atingir um público específico de mulheres que certamente 

encontravam nessa revista a única fonte de informação ou até mesmo de 

leitura22. A atriz brasileira Regina Duarte, em artigo comemorativo aos quarenta 

anos da revista, testemunha o quanto a leitura dos artigos de Carmen da Silva 

influenciou o seu pensamento. Ao recordar 1968, ano em que obtém a 

aprovação no vestibular para Comunicação, em que também se casa aos vinte 

e dois anos, a atriz comenta:  

 
A essa altura já havia descoberto os artigos de Carmen da Silva 
em CLAUDIA. O que ela dizia fazia sentido. Eu lia e pensava: 
“Quero para mim a independência que ela defende, o casamento 
que descreve, quero ter opinião”. Em 1970 a Globo me contrata. 
Deixo a faculdade, mas continuo desejando moldar um destino 
diferente do das mulheres que não conseguem ter espaço e voz 
(Claudia, 2001: 26). 

 

Reconhecida também pelos papéis marcantes de mulheres fortes e 

determinadas, a exemplo de Malu, no seriado Malu mulher (1978), e a 

memorável viúva Porcina, na novela Roque Santeiro (1985), Regina Duarte 

marcou com suas representações momentos inesquecíveis da televisão 

brasileira. A atriz afirma que a coragem de deixar de lado a personificação de 

mulheres inferiorizadas deve-se também à influência da escritora rio-grandina: 

“Havia um novo tipo de mulher surgindo na vida real que a ficção não retratava. 

De novo me lembro de Carmen da Silva: ou bancava uma virada ou morreria 

esperando alguém acreditar que podia interpretar mais do que uma virgem 

frágil e submissa” (id.: 26). 

O impacto causado pela proposta inovadora lançada em Claudia, por 

meio dos textos de Carmen, que instigavam à mudança do pensamento 

daquelas leitoras, foi logo percebido e admitido pela própria escritora. 

 

                                                 
22 Segundo a pesquisa de Ana Duarte, em Dissertação de Mestrado, servindo-se da estratégia 
de abarcar diversos assuntos de interesse feminino, a revista Claudia transformou-se em 
pouco tempo na segunda maior fonte de renda publicitária entre as revistas do Grupo Abril. 
Cinqüenta por cento de sua tiragem destinava-se aos estados do Rio de Janeiro e São Paulo 
(Cf. Duarte, 2002). 



Meus artigos caíram como UFOs incandescentes no marasmo 
em que dormitava a mulher brasileira naquela época. Logo 
comecei a receber uma avalancha de cartas de todos os tons: 
desesperados apelos, xingamentos, pedidos de clemência: 
deixe-nos em paz, preferimos não saber! Consciência dói – olé 
se dói, mais do que “patadas em los huevos” (Hh: 119-120). 

 

Carmen da Silva sempre foi consciente quanto à recepção de seus 

artigos pelo  público leitor que pretendia atingir. Em uma das entrevistas que 

concede ela deixa registrado o seu comprometimento:  

 
Comecei a escrever pensando no tipo de mulher que eu 
tinha encontrado aqui. A mulher que trabalha ou dona-de-
casa que está completamente amarrada pelas 
limitaçõezinhas burguesas; seu papel feminino. A mulher 
que tem família no Norte ou Nordeste e está no Rio 
trabalhando, morando sozinha ou com uma colega, mas 
com toda aquela carga de preconceitos na cabeça. Agindo 
como livre porque mora só, não tem controle direto, mas se 
sentindo horrorosamente culpada e sonhando com a saída 
tradicional: o casamento. Comecei a escrever para abrir 
uma brechazinha nesse tipo de mulher (apud Duarte, 2002: 
67) 

 

Preocupada em manter uma boa relação com as leitoras às quais se 

dirigia, Carmen não ousou sequer citar o nome que qualificaria sua produção:  
 

Foi assim que levei oito anos de aparente indefinição antes de 
empregar a palavra-bicho-papão: feminismo. E só escrevi, preto 
no branco, quando já não escandalizava ninguém – exceto as 
pessoas, e, não são poucas, que continuam escandalizadas até 
hoje – mas essas não têm jeito mesmo, azar o delas (Hh: 123). 

 

Deve-se levar em conta que nos anos de 1960 ainda não se consolidara 

nenhum movimento feminista no Brasil. Mais do que uma peregrinação 

solitária, Carmen da Silva sentia a rejeição por parte daqueles que 

condenavam seu trabalho.  

 
Por quase uma década estive praticamente sozinha no campo 
da pregação feminista no Brasil e, com isso, meu nome 
despertava reações extremas em certos grupos, sobretudo em 
casais do meio burguês que, em raras ocasiões, eu 
freqüentava [...]. As mulheres me recebiam como se eu fosse o 
próprio Messias, mas entre seus homens, eu não gozava do 



mínimo prestígio: muito pelo contrário, contraíam as 
mandíbulas e espumavam pela boca: tinham diante de si, em 
carne e osso, a vândala que estava tentando desencaminhar 
suas honestas esposas, virar a cabeça de suas filhas, destruir 
seus lares e subverter a sagrada instituição familiar (Hh: 180). 

 

Com o firme propósito de promover a emancipação da mulher, Carmen 

da Silva aproxima-se de uma das mais importantes romancistas da América 

francesa, a quebequense Gabrielle Roy23 (1909-1983), que, embora tenha sido 

considerada feminista postumamente, reivindicava que as mulheres fossem 

tratadas como seres humanos24. No estudo de Lori Saint-Martin25, no qual as 

obras de Gabrielle Roy são analisadas numa perspectiva feminista, a crítica 

aproxima a escritora canadense da francesa Simone de Beauvoir no que diz 

respeito à semelhança de suas trajetórias de vida. Cabe salientar que no 

paralelo estabelecido entre a autora de O Segundo sexo (1949) e Carmen da 

Silva, é possível inserir Gabrielle Roy para compor o triângulo América do 

Norte, Europa, América do Sul, pois essas três feministas, precursoras de uma 

literatura emancipadora do sujeito feminino, “rejeitaram o modelo maternal e o 

da maternidade em benefício de uma vida livre, uma vida voltada à escritura” 

(Saint-Martin, 2002: 43).  

Simone de Beauvoir no seu referenciado ensaio filosófico, escreve que a 

mulher tem de escolher entre o papel de objeto e o de Outro que lhe são 

propostos, ou seja, em relação ao homem e a reivindicação de sua liberdade 

(Beauvoir, 1949: 95). Segundo Houaiss (2001: 2041), o objeto é definido como 

                                                 
23 Nasceu em Saint-Boniface (Manitoba), onde viveu até 1937. Após duas estadas na Europa, 
instala-se definitivamente no Quebec. Sua obra, que compreende dezenas de romances, 
ensaios e contos infantis, é reconhecida como uma das mais importantes da literatura 
canadense do século XX. 
24 No que diz respeito às leis de seu estado, foi somente com o projeto de lei nº 89 que, em 
1980, o Código Civil quebequense rompe definitivamente com o espírito do Código Napoleão 
para iniciar a reconhecer as mulheres como seres humanos integrais. Diane Lamoureux, 
Fragments et collage. Essai sur le féminisme québécois des années soixante-dix, Montréal: 
Remue-ménage, 1986: 73. Apud Saint-Martin, 2002: 12. 
25 Professora de literatura e de estudos feministas do Departamento de Estudos Literários na 
Universidade de Quebec em Montreal (UQÀM). Dentre numerosos trabalhos sobre escritura 
feminina e teoria feminista, divulgados em edições quebequenses e estrangeiras, ela publicou 
o ensaio intitulado Malaise et Revolte des femmes dans la littérature québécoise depuis 1945 
(1989), que lhe rendeu o prêmio Elsie-McGill; uma coletânea de novelas, Lettre imaginaire à la 
femme de mon amant (1991), com a qual ganhou o prêmio Edgar-Lesperance. Com Paul 
Gagné, publicou traduções para o francês de quatro romances anglo-canadenses, uma das 
quais, Un parfum de cèdre [do original Fall on your kness, de Ann-Marie MacDonald], ganhou a 
mais alta distinção literária do Canadá, o Prêmio Governador Geral, na categoria tradução, em 
2000. 



“coisa material; artigo de comércio, mercadoria” e outro como sendo “algo ou 

alguém [...] que se contrapõe, implícita ou explicitamente, a algo ou alguém 

definido, conhecido, distinto, diferente; [é] o segundo entre dois, o restante” (id.: 

2093). Entende-se que o objeto pressupõe dominação e manipulação; o Outro 

se entende pelo não-masculino, ou seja, o que é contrário, estranho, 

secundário e, mais do que isso, inferior: o feminino. Ambos os termos se 

opõem à mulher que não se deixa subjugar. Escolhido o seu papel, o de uma 

mulher independente, para fugir de um destino de jóia e flor, Carmen da Silva 

denuncia em sua autobiografia o descaso da sociedade com relação às 

preferências femininas: 
 

Mulher foi feita para quê? Para casar e ter filhos. O que é que 
toda mulher quer da vida? Casar e ter filhos. De que modo uma 
mulher se sente realizada? Casada e com filhos. Dogma: fora do 
casamento não há salvação. Falou tá falado. 
Ninguém pergunta o que ela realmente é, ninguém quer saber 
de seus sonhos, suas fantasias, suas ambições, ninguém lhe dá 
a mínima chance de olhar em torno e vislumbrar outras 
possibilidades, outros caminhos. [...] No momento em que a 
mulher começar a meter o bedelho em campos que os homens 
reservaram para si, o mundo vira de pernas para o ar [...]. Cada 
macaco no seu galho, e galho de mulher é rasteiro feito pé de 
abóbora, que só dá fruto rente ao chão (Hh: 64).   

 

O fato de muitas mulheres não terem sido grandes artistas em razão de 

uma educação que as limitou, e não por questões biológicas, remete ao que é 

consenso entre Lori Saint-Martin e Germaine Greer26: “o condicionamento da 

feminilidade impede nas mulheres a eclosão dos traços próprios de uma artista, 

entre eles a independência, a integridade, um firme egoísmo e uma inabalável 

confiança em si” (Saint-Martin, 2002: 267). Não há nenhuma dúvida de que a 

definição de arte e de artista sempre privilegiou os homens e determinou a 

hegemonia masculina no domínio cultural.  

O primeiro registro concreto que se tem de manifestações feministas, 

isoladas, expressas na literatura é o trabalho de Nísia Floresta Augusta (1810-

1885), considerada a primeira mulher a defender publicamente a emancipação 
                                                 
26 Professora de Literatura Comparada, escreve sobre a literatura e a arte, a sexualidade e a 
fertilidade/infertilidade, o aborto e a menopausa, a biodiversidade e a análise de imagem. 
Colunas, programas de TV, ensaios e scripts: ela não está limitada a nenhum gênero ou mídia. 
Com as discussões que propõe em De vrouw als eunuch, Overgang e We hebben je nauwelijks 
gekend, ela provoca reações tão furiosas quando amáveis da crítica literária. Há trinta anos 
Germaine Green expõe sua opinião sobre o papel social da mulher no mundo.  



feminina no Brasil, ainda no século XIX. Contrariamente à apresentação do 

Dicionário Mulheres do Brasil, referida na introdução deste estudo, que 

desconsidera movimentos isolados como os de Nísia e Carmen, considera-se 

nesta pesquisa a atuação de Nísia Floresta Augusta27 como a “primeira onda” 

do feminismo no Brasil. A “segunda onda” demarca-se pelo Movimento 

Sufragista, que, em 1917, mobilizou 84 mulheres a saírem em passeata nas 

ruas do Rio de Janeiro em prol do voto. Esse movimento é considerado pelo 

referido dicionário a “primeira onda”. Denominar-se-á “terceira onda” o trabalho 

de Carmen da Silva que, no ano de 1963, escreve em defesa da mulher de seu 

país28, cuja atuação é anterior à segunda onda proposta pelo Dicionário, 

demarcada a partir do ano de 1975. No período em que Carmen exerce a 

militância, ela enfrenta sozinha não apenas o preconceito e a resistência de 

uma tradição masculinista arraigada, mas sobretudo uma ditadura puritana que 

censurava as manifestações de livre expressão.  

A ousadia da linguagem com a qual Carmen da Silva trata seus temas 

tornou-se marca inconfundível. A cena literária nacional não mais poderia 

ignorar essa personalidade forte, tampouco seu valor artístico na sociedade. 

Uma outra característica de sua produção é, sem dúvida, a desconstrução dos 

falsos ideais e valores que, segundo ela, poderiam impedir uma existência 

plena. Para alcançá-la Carmen narra, tanto nos artigos quanto nas duas obras 

aqui apresentadas, suas experiências enquanto jornalista e mulher sempre 

resistente aos obstáculos, incisiva e corajosa. Nas primeiras linhas da 

autobiografia, ela vai parafrasear a célebre frase de Beauvoir “Não se nasce 

mulher, torna-se mulher”, afirmando: 
 

Nasci mulher. Sem a “petite différence”. Já de saída o enfoque 
falocrático: mulher não nasce com tais ou quais características 
próprias, tendo isso e aquilo – vagina, ovários, útero, seios, 

                                                 
27 Pseudônimo de Dionísia Gonçalves Pinto, brasileira do Rio Grande do Norte, que ficou 
conhecida como precursora dos ideais de igualdade e independência da mulher no Brasil, por 
ter traduzido e publicado em 1832 a obra Vindication of the rights of Woman, da feminista 
inglesa Mary Wollstonecroft. Sob o título Direitos das mulheres e injustiça dos homens, sua 
tradução foi editada três vezes consecutivas no Brasil. Nísia foi também fundadora e diretora 
do Colégio Augusto (RJ), no qual propôs um projeto inovador voltado à educação das meninas. 
Além de educadora, tradutora e escritora feminista, Nísia Floresta Augusta foi uma grande 
defensora das causas abolicionistas. Sempre envolvida em atividades humanitárias, em 1855, 
quando o Rio de Janeiro foi atingido por uma epidemia de cólera, ela atuou como enfermeira 
voluntária (Cf. Schumaher; Brazil, 2000: 453). 
28 Na retrospectiva dos quarenta anos da revista Claudia, anuncia-se que em 1979 foi criada no 
Brasil a Frente de Mulheres Feministas (Outubro, 2001 – Caderno Especial). 



glândulas mamárias e o resto da parafernália que não é pouca 
nem de escassa utilidade. Ela nasce sem. Seu sexo não é uma 
característica, é uma carência (Hh: 9). 

 

Apesar de Beauvoir estar na base da formação intelectual de Carmen da 

Silva, esta se mostra contrária à afirmação da feminista francesa ao lançar a 

sua própria definição do “ser mulher”. O fato de iniciar sua autobiografia com 

uma teoria contrária àquela tradicional, em que o feminino caracteriza-se pela 

ausência, serve para ratificar seu pensamento de que toda e qualquer mulher 

se define de per si, tendo em vista todos os elementos formadores do seu 

sexo, inexistentes no masculino. Quanto à referência à teoria falocrática 

freudiana, que define a mulher pela ausência do pênis, embora não se 

pretenda explorá-la, ela serve para demonstrar o quanto aquele pensamento foi 

reducionista ao caracterizar o feminino pela incompletude com relação ao 

homem. A mulher seria em conseqüência um ser inferior por “não ter” um 

elemento que o totaliza. 

Enquanto autobiógrafa, narradora de sua própria história, para Lori 

Saint-Martin a mulher deixa de lado uma posição neutra para assumir uma voz 

feminina que, sem ser de forma alguma autoritária, é portadora de uma 

autoridade tranqüila. De fato, a narradora que diz “eu” impõe uma consciência 

individual e se apropria tanto da capacidade de ver quanto daquela de 

escrever, o que se comprova nas palavras de Michelle Riot-Sarcey29, 

referenciadas por Saint-Martin: “O poder de dizer ‘eu’ é também uma luta 

contra as formas de servidão – contra a submissão da subjetividade – das 

quais as mulheres são particularmente vítimas” (2002: 91-92 ). 

Para Lecarme e Lecarme-Tabone, no estudo do autobiografismo de 

mulheres, as autobiógrafas que acreditam em uma “natureza feminina” – a 

exemplo de Carmen da Silva – atribuem as diferenças psicológicas e morais 

entre sexos à educação, às limitações sociais ou ainda às representações 

culturais dominantes. No entanto, essas escritoras manifestam uma consciência 

                                                 
29 Professora de História Contemporânea da Universidade Paris VIII. Especialista em história 
do século XIX, particularmente em gênero e em utopia. Autora de várias obras, dentre as quais 
tem-se La democratie à l'épreuve des femmes (1998), Le réel de l'utopie (1998) e L'histoire du 
féminisme (2002). Dirigiu vários livros, dentre eles o Dictionnaire des Utopies, publicado em 
2002. 



precisa de sua pertença a um sexo regido por modelos conhecidos e específicos 

(1997: 103).  

Por acreditar que o problema é cultural e educacional – que limita as 

mulheres ao domínio do lar e as impede, na maioria das vezes, de ter acesso à 

leitura –, é que Carmen da Silva utiliza-se de potentes instrumentos, a literatura 

e o jornalismo, para tentar reverter o pensamento retrógrado. Na 

contemporaneidade, Lori Saint-Martin compartilha com Carmen o mesmo ponto 

de vista. Após refletir a respeito da opinião de inúmeros pensadores acerca da 

importância da educação na formação do caráter, ela afirma que “a opressão 

da mulher vem da cultura, da situação que lhe é imposta” (Saint-Martin, 2002: 

177). Além disso, quando Carmen da Silva se refere à vida na sociedade rio-

grandina, ela descreve ter sido capaz de perceber, já na adolescência, as 

injustiças sociais com relação ao comportamento das mulheres num período 

em que ninguém ousaria manifestar-se em desacordo: “Numa época em que 

nada se questionava, [seria] preciso muito mais maturidade do que a que eu 

tinha para desmascarar a hipocrisia das Verdades Absolutas” (Hh: 13-14).   

Essa consciência, que reconhece os preconceitos e as diferenças entre 

os sexos, manifesta-se sob a forma de denúncia, traço distintivo das 

autobiografias femininas. Voltando ainda a Lecarme e Lecarme-Tabone, a 

denúncia, associada à construção da identidade, caracterizaria sua 

especificidade com relação à autobiografia masculina. Para os teóricos, “a 

mulher escritora encontra com mais freqüência sua verdadeira identidade na 

construção de sua vida afetiva e intelectual, o que designa as etapas de uma 

progressiva emancipação” (1997: 97). Torna-se evidente na construção de 

Histórias híbridas que Carmen da Silva reconstrói sua vida servindo-se da 

escrita, instrumento que lhe possibilita apontar os aspectos positivos de suas 

conquistas profissionais e pessoais. No balanço final de sua vida, após 

conquistar o reconhecimento público enquanto militante pelos direitos da 

mulher, Carmen escreverá suas memórias levando o(a) leitor(a) a acreditar na 

idéia de um “renascimento pela escrita”, em que a narradora procede à análise 

do eu, que funciona como auxiliar na busca das suas múltiplas identidades 

presentes. 

Outro elemento determinante para o(a)s teórico(a)s, no que diz respeito 

à construção da identidade feminina, seria as relações estabelecidas no seio 



familiar, mais precisamente entre mãe e filha no período da infância desta 

última. Além de implicar uma adesão aos valores que a mãe representaria, 

essa relação se estabelece de forma especular (id.: 98). Ao recordar sua 

infância, Carmen da Silva descreve – embora de forma muito breve – seu 

vínculo com a mãe, do seu ponto de vista um espelho que reflete uma imagem 

negativa com a qual ela não quer se identificar.  

 
Minha mãe era uma figura muito especial. Uma das pessoas 
mais reprimidas do mundo – e pode botar repressão aí. [...] 
Quando algum conhecido a via na rua, perguntava logo quem 
estava doente na família, pois só a doença de parentes a 
arrancava de seu confinamento. Se encontrasse um de seus 
irmãos ou irmãs no passeio oposto, cumprimentava com um 
discretíssimo aceno de cabeça, sem sorrir: não achava correto 
uma senhora abanar a mão na rua e arreganhar os dentes para 
quem quer que fosse (Hh: 21). 

 

O exemplo negativo do comportamento reservado da mãe contribuiu 

para a construção da identidade da escritora. Carmen da Silva ao menos sabia 

o que não queria ser. O retorno por meio da narrativa ao vínculo maternal, o 

qual se estabeleceu desde a infância, comprova que para ela, a mãe, embora 

amada, sempre foi o antimodelo, pois representava a situação de opressão e 

contenção opressora que não queria para si.  

 Retomando o contraponto do contexto quebequense, na literatura de 

Gabrielle Roy as mães oprimidas simbolizam as “prisioneiras”, enquanto as 

filhas emancipadas representam as “desertoras” ou as “viajantes”. O que se 

verifica no universo royano é que toda viajante nasce de uma prisioneira que a 

ajuda a se evadir (Saint-Martin, 2002). Embora viajante, Carmen da Silva 

encarnaria a simbologia da desertora. Em sua autobiografia fica clara a fuga 

aos compromissos natos: o casamento, a domesticidade e a maternidade. Sua 

mãe, primeira referência a eles atrelada, foi o melhor exemplo – ou anti-

exemplo –, o impulso para a evasão. Poderia Carmen ser considerada uma 

escritora “matrifóbica”. Este termo, empregado por Lori Saint-Martin para definir 

uma das personagens do romance Bonheur d’occasion (1945), de Gabrielle 

Roy, designa, na moça, “o medo de se tornar uma réplica de sua mãe, de ter 

que reproduzir sua vida” (id.: 44).  



Lecarme e Lecarme-Tabone (1997) também fazem alusão à relação da 

autobiógrafa com os outros, já que a mulher escritora atribui maior importância 

ao seu semelhante, tanto na definição de sua identidade quanto no plano 

afetivo. Poucas se limitam à singularidade do “eu” individual, aspecto típico das 

autobiografias femininas onde o “eu” se define a partir da relação com a 

comunidade e em conseqüência dessa interdependência30. Premissa 

igualmente característica das obras de escritoras do século XIX, visto que elas, 

segundo definem os teóricos, eram muito mais memorialistas [na produção de 

uma narrativa que se constrói a partir do narrador em sua relação com as 

demais personagens] do que autobiógrafas [na produção de uma narrativa 

subjetiva] (id., ibid.). Carmen confirma assim, pela prática da escritura, a 

atualização desse postulado, aplicando-o tanto em suas Histórias híbridas – em 

que a adoção do termo híbrido é justificada pela mistura do relato de 

experiências individuais e alheias – quanto em Sangue sem dono, estudado no 

próximo capítulo. Além de conservar essa estratégia estético-narrativa de 

rememoração, um de seus temas norteadores será a pluralidade. O caráter 

memorial nas duas obras justifica a inserção de relatos diversos; suprime-se 

nesses momentos a subjetividade, dando destaque às inter-relações que 

contribuem para a formação e afirmação identitária do “eu” feminino Carmen da 

Silva. 

Para diferenciar a escritura feminina daquela produzida por homens, é 

agora Josette Féral31 quem adota a metáfora irigariana do espelho32, na qual a 

representação do discurso feminino seria o espelho côncavo que dissemina e 

deforma, em oposição ao espelho plano que oferece uma representação única 

e plana, escrita do discurso dominante. Mais uma vez recorre-se ao efeito 

especular para referenciar uma imagem que reflete o anti-exemplo: o espelho 

côncavo apresenta a ruptura e deformidade de uma tradição narrativa intimista 

que outrora se atribuía a personalidades masculinas. O espelho plano estaria 

diretamente ligado ao reflexo da imagem perfeita, à representação plena do 

                                                 
30 Aspecto relacionado também àquele de certas feministas francesas dos anos de 1970 que 
recusavam os valores masculinos fundados na competição e na conquista (Lecarme; Lecarme-
Tabone: 1997). 
31 Professora do Departamento de Teatro da Universidade do Quebec em Montreal (UQÀM). 
Foi nos anos de 1970 e 80 que ela abraçou as causas feministas e publicou uma série de 
artigos sobre o assunto, editados em diferentes revistas nos Estados Unidos e no Canadá. 
32 Cf. Irigaray, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris: Minuit, 1977. 



sujeito social. Mas quando se pensa no primeiro espelho, o côncavo, pensa-se 

na deformidade da imagem, o que logo resulta em rejeição, ou seja, na 

marginalização do discurso feminino por encontrar-se fora do padrão 

dominante. Josette Féral irá mostrar ainda que os elementos constitutivos 

dessa diferença, que perturba o sistema de representação dominante, seriam a 

pluralidade e a multiplicidade: “encontrar-se, para a mulher só poderia significar 

a possibilidade de não se identificar a ninguém em particular, de jamais ser 

simplesmente uma; a mulher permaneceria sendo sempre várias” (Féral, 1994: 

48). Essa multiplicidade de “eus” vem ao encontro do caráter híbrido, 

constitutivo de Carmen da Silva, que pode ser vista como representação da 

soma ou síntese de todas as experiências, de âmbito cultural e social, vividas 

ou tidas como exemplo. Ela só consegue se definir a partir de sua relação com 

o mundo. Não se pode entendê-la senão conhecendo e/ou associando sua 

história com as histórias alheias. 

Para Mary Jean Green33 (1992), a descoberta da identidade das 

autobiógrafas teria relação com os “outros”, os quais, diferentemente das 

autobiografias masculinas, seriam aqueles que povoam o mundo privado e 

pessoal da escritora. Isso explicaria o porquê da marginalização dessas 

produções, enquanto a masculina referencia o vasto campo da história política. 

No primeiro capítulo de sua autobiografia, Carmen da Silva relata um fato 

ocorrido em Rio Grande com uma jovem balconista da livraria que freqüentava. 

A moça, chamada por ela de Veneza, fora vítima da imposição moral daquela 

sociedade. Por ter saído com um grupo de rapazes, perdeu o emprego e foi 

rejeitada pelas pessoas da cidade, que lhe viravam o rosto. Ela só encontrou 

saída para a difícil situação moral e financeira em que se encontrava e para a 

conseqüente rejeição que sofreu, entregando-se à prostituição. Esse 

acontecimento foi marcante para Carmen, que, em plena adolescência, 

formava seu caráter e buscava afirmar sua identidade. 

 

                                                 
33 Ocupa a cadeira de Francês no Darmouth College, no estado de New Hampshire (EUA). Seu 
interesse pela escrita feminina e pela identidade nacional quebequense vem refletido em seu 
livro Women and narrative identity: rewriting the Quebec national text (2001). Seu ensaio a 
respeito da escritora quebequense Marie-Claire Blais (1995) foi a primeira obra em forma de 
livro publicada sobre a autora. Também trabalha no amplo campo da literatura francófona como 
editora da coletânea de ensaios Postcolonial subjects: francophone women writers (1995) e da 
antologia Écritures de femmes (1996). 



A queda! Foi meu primeiro vislumbre da condição feminina como 
algo iníquo. Os alegres rapazes podiam divertir-se todas as 
noites na Mangacha [um cabaré nos arredores da cidade] sem 
perder nada: para eles, tudo continuava igual. Veneza não. Ela 
se divertira – eu não sabia como – uma só noite e isso bastara 
para precipitá-la na abjeção. Uma abjeção ostensiva, agressiva, 
gritante. [...] De qualquer modo, a figura de Veneza me comoveu 
e me fez pensar (Hh: 13).  

 

Veneza é apenas uma dentre outras mulheres que têm sua história 

narrada na autobiografia e que influenciam a vida pessoal de Carmen, 

contribuindo para sua tomada de consciência quanto à situação real da mulher. 

Nessa ocasião, ela investe contra a hipocrisia de algumas pessoas do Rio 

Grande, pois os mesmos homens que viraram o rosto para Veneza na 

companhia das esposas compunham a lista de fregueses na nova “profissão” 

da moça (id.: 12). Esta hipocrisia, entre outros, certamente foi um dos motivos 

pelos quais Carmen da Silva sentiu-se estimulada a se lançar mais adiante nos 

caminhos da escrita feminista. 

Quanto às teóricas feministas em sua maioria, uma das maiores e mais 

constantes preocupações que manifestam em suas reflexões é a de saber a 

proveniência da dominação masculina, sua origem. Simone de Beauvoir, a 

esse respeito, rejeita qualquer explicação oferecida pela biologia, psicanálise 

ou materialismo histórico, preferindo adotar uma opinião formulada por ela e 

fundamentada na filosofia existencial, que vai defender nas páginas de O 

segundo sexo, aqui resumida: 

 
[As mulheres,] ocupadas em dar a vida e a cuidar do cotidiano, 
não puderam participar da invenção das ferramentas, da 
dominação progressiva do mundo natural, em suma, da 
transcendência. Atraídas como todo ser humano pela 
transcendência, mas tendo o “malefício” de serem condenadas 
antes a reproduzir a vida, elas reconhecem espontaneamente o 
homem como “soberano” (Beauvoir, 1949: 114). 

 

Na interpretação das considerações de Beauvoir, é possível entender 

que a mulher, de certa forma, contribui para que o pensamento atávico 

permaneça. Isso se deve ao fato de ela ter sempre aceitado a maternidade 

como uma obrigação imposta ao seu sexo e jamais ter reivindicado sua 

participação social concomitante às atividades maternas.   



Saint-Martin reconhece as múltiplas semelhanças entre a opinião de 

Gabrielle Roy e a de Simone de Beauvoir. Sem entrar no longo debate 

proposto pela feminista francesa, ela salienta que para ambas a maternidade 

representa em primeiro plano a subordinação da mulher com relação ao 

homem (2002). Em segundo, tanto Beauvoir como Roy atribuem à maternidade 

a inferioridade social da mulher. Para ambas, “a maternidade opõe-se à 

transcendência [de sua condição passiva] e condena a mulher a caminhar 

docilmente atrás do homem” (id.: 174).  

Nancy Huston34, sabendo que Beauvoir rejeita a maternidade por 

considerá-la “a negação por excelência da liberdade e da livre escolha do 

sujeito por ele mesmo” (Huston, 1990: 138), vai lembrar ainda que a feminista 

francesa define a gestação como “um trabalho cansativo, que não apresenta à 

mulher nenhum benefício individual” (id., ibid). Para Beauvoir, a mulher, “da 

puberdade à menopausa, é a base de uma história que se desenrola nela e 

que pessoalmente não lhe diz respeito” (id., ibid). Huston, no Journal de la 

création (1990), discute justamente essas mesmas questões inerentes à 

criação artística e nos leva a O segundo sexo, onde se lê a esse respeito: 
[A] gravidez é principalmente um drama que se desenrola na 
mulher entre si e si; ela a sente ao mesmo tempo como um 
enriquecimento e uma mutilação; o feto é uma parte de seu 
corpo e um parasita que a explora; ela o possui e é por ele 
possuída; ele resume todo o futuro e, carregando-o, ela sente-se 
ampla como o mundo, mas essa própria riqueza a aniquila; ela 
tem a impressão de não ser mais nada. O que há de singular na 
mulher grávida é que, no mesmo momento em que transcende, 
seu corpo é apreendido como imanente: encolhe-se em si 
mesmo, em suas náuseas e seus incômodos; deixa de existir 
para si só; é aí que se faz mais volumoso do que nunca 
(Beauvoir, s/d: 262). 

 

Nancy Huston, que estaria grávida no momento da escritura do seu 

Journal, atualiza o citado posicionamento de Beauvoir para dialogar com o 

                                                 
34 Canadense da província de Alberta, Nancy Huston mudou-se para Paris em 1973, onde vive 
desde então. Prolífica autora em língua francesa, tem como recente publicação Les 
professeurs de désespoir (2004). Reconhecida também como romancista de expressão inglesa 
e tradutora, reescreveu ou traduziu a maioria de seus títulos. Garantiu a reputação de escritora 
não apenas de ficção, mas também de provocadores e ecléticos ensaios, em coletâneas como 
Dire et interdire: éléments de jurologie (1980), Mosaïque de la pornographie: Marie Thérèse et 
les autres (1982), Lettres parisiennes: autopsie de l’exil (1986), Journal de la création (1990), 
Tombeau de Romain Gary (1995), Désirs et réalités (1996), Nord perdu (1999), entre outros, 
que lhe valeram vários prêmios e a colocaram como um nome reconhecido na cena literária. 



pequeno ser que cresce em seu ventre. Dessa maneira ela pôde compreender 

o sentido da maternidade e o quanto ela pode interferir – positiva ou 

negativamente – na produção artística da mulher escritora. O segundo sexo de 

acordo com Huston é um livro tão profundamente dividido quanto sua autora. 

Cada vez que Beauvoir considera a experiência feminina do exterior, ela 

retoma o discurso uniformizante que faz do homem um ideal para os dois 

sexos e descreve a gestação como um “trabalho cansativo que não apresenta 

nenhum benefício individual para a mulher”, afirmando ainda que, de toda 

maneira, “da puberdade à menopausa a mulher é o centro de uma história que 

se desenvolve nela, mas não a concerne pessoalmente”. Ao que Nancy Huston 

contra-argumenta no diálogo com o filho que está gestando: 
 

Eu repito [...] esta frase pensando em ti, [...], tu que me 
acompanhas e me fazes sentir tua presença nos momentos 
incongruentes; eu falo e estás aqui, me dás forças, humor, 
distância, trazes tudo na medida exata, tu me devolveste o 
apetite e acima de tudo o sono que me faltava tão crucialmente 
nestes últimos meses, acalmaste minhas lágrimas de raiva no 
meio da noite, restituíste meu equilíbrio no mundo, devolvido a 
mim antes mesmo de nascer, fizeste tudo isso e seria eu neste 
momento o centro de uma história que se desenrola em mim e 
que, pessoalmente, não me diz respeito? (Huston, 1990: 138).   

 

Observa-se que para Huston – ao contrário de Beauvoir – o estado 

maternal é muito mais uma inspiração à produção literária do que uma barreira. 

De certa forma, ela concebe que somente a experiência de gestação pode 

proporcionar a valoração da produtividade e a inspiração artística femininas. 

Na concepção de Carmen da Silva, manifestada em um de seus artigos 

publicados em Claudia, a independência de uma mulher, casada ou solteira, o 

seu feminismo, podem estar associados à maternidade, na medida em que for 

uma escolha e não uma obrigação35. Em Histórias híbridas, ela não se 

manifesta quanto a essa questão, apenas indica que não teve filhos, ou melhor, 

optou por não tê-los. Quando anuncia sua escolha, aproveita para reforçar por 

meio de sua peculiar ironia – e não sem o tempero do humor – o infortúnio 

social que representava na época ter um filho do sexo feminino.  

 

                                                 
35 Cf. Artigo de Carmen da Silva: Maternidade não é uma obrigação. É uma escolha. In: Civita, 
1994, p. 201. 



Filha mulher é golpe falho: insista até acertar [...]. Mulher passa 
a vida inteira tratando de fazer-se perdoar o fato de ter nascido 
com o sexo errado: eis o verdadeiro pecado original. Menina só 
é bem-vinda quando já existe pelo menos meia dúzia de 
machinhos infernizando a casa e inflando o ego paterno com o 
orgulho da continuidade do nome: o meu nome! Mesmo que seja 
Gomes ou Santos. De minha parte, um dos melhores motivos 
que tenho para gostar de ser mulher é que eu jamais serei 
responsável por mais um da Silva (Hh: 151)36. 

 

Na produção de gênero feminino, pode-se aproximar ainda a 

autobiografia de Carmen da Silva do estudo de Julie LeBlanc37. Ao analisar a 

produção íntima de Madeleine Ouellette-Michalska, LeBlanc (1996) revela que 

a escritura autobiográfica no feminino estaria fundada em uma dinâmica 

recíproca da identidade e da alteridade, que ocorre pela ruptura instaurada 

entre estas e as narrativas autobiográficas canônicas, ou seja, aquelas de 

gênero masculino que seriam representativas da teoria clássica proposta por 

Philippe Lejeune. Tal ruptura verifica-se na concepção do sujeito em Ouellette-

Michalska. Assim como no texto da rio-grandina, ele não é unívoco nem uno, 

mas múltiplo e difuso. Com isto se justifica o que pensa Mary Mason, para 

quem um dos temas recorrentes e um dos princípios estruturais das narrativas 

autobiográficas de mulheres é a autodescoberta da identidade feminina, que 

parece reconhecer a presença real e o reconhecimento de uma outra 

consciência (apud Le Blanc, 1996); ou, como se inscreve em Carmen da Silva, 

a manifestação de muitas consciências oprimidas e adormecidas. Michalska e 

Carmen propõem desmistificar uma concepção humanista e essencialista da 

feminilidade para colocar em evidência as causas do poder exercido sobre as 

mulheres e reverter as ideologias veiculadas pelo sistema patriarcal. Em suas 

                                                 
36 Uma recente reportagem de capa da revista Planeta anuncia que, na contemporaneidade, 
após tantas conquistas femininas, tantos obstáculos ultrapassados, o preconceito em ter uma 
filha mulher ainda é um infortúnio para algumas sociedades. Apenas na Índia são mais de 40 
milhões de casos de aborto seletivo ou de infanticídio de fetos femininos que se justificam por 
desejo e tradição de se ter filhos homens (Planeta, abr. 2005: 43). Países como a Índia, China 
e Coréia do Sul têm em comum o fato de serem sociedades patrilineares. Paradoxalmente são 
os seus Estados mais desenvolvidos no campo econômico e educacional que eliminam as 
meninas. Isso porque somente os mais afortunados dispõem de recursos para pagar as ultra-
sonografias e os abortos (id.: 45).  
37 Professora adjunta no Departamento de Estudos Franceses da Universidade de Toronto, ela 
preparou a edição crítica de Masques, de Gilbert LaRocque. Seus domínios de pesquisa 
compreendem a literatura quebequense contemporânea, as teorias da enunciação, a genética 
textual e a semiótica visual. É autora de inúmeros artigos publicados em revistas e obras 
conjuntas quebequenses, canadenses e internacionais.  



autobiografias, estas escritoras “não acentuam sua própria existência, sua vida 

individual, e não conseguem contar sua própria história” (id.: 59).  

 Barbara Havercroft38 considerará que jamais a identidade-mulher será 

construída isoladamente, sem a presença de outras mulheres. Para elucidar 

sua afirmação ela refere o estudo realizado no Journal intime39 (1984) de 

Nicole Brossard40. Pode-se aproximar esses postulados à reflexão que se 

propõe acerca da autobiografia de Carmen da Silva, pois a identidade textual 

do sujeito no Jornal íntimo de Brossard, assim como em Histórias híbridas de 

Carmen da Silva, revela-se plural, heterogênea, elaborando-se na referência 

freqüente a outras mulheres (Havercroft, 1996). 

Havercroft acrescenta ainda que a pluralidade é ressaltada pelas 

numerosas evocações intertextuais, títulos de textos e o número de leituras que 

cercam e influenciam o “eu” diarista (idem). Mas, por que não o “eu” 

autobiógrafo? Carmen da Silva faz ver direta ou indiretamente a suas leitoras a 

influência de Simone de Beauvoir desde a composição do título da 

autobiografia, que se assemelha àquela da francesa, intitulada Memórias de 

uma moça bem-comportada (1958). A importância intelectual de Beauvoir na 

construção da mulher-artista Carmen da Silva e sua conseqüente identificação 

com o trabalho daquela feminista tornam-se visíveis quando, diante do 

resultado positivo de suas primeiras conferências e palestras públicas, Carmen 

autonomeia-se “Simone de Beauvoir-dos-pobres” (Hh: 125), aludindo o gênero 

de sua produção. 

Deve-se também considerar que a rio-grandina refere constantemente 

outras escritoras e psicanalistas famosos; cita o nome de algumas obras que já 

                                                 
38 Professora no Departamento de Estudos Franceses e no Centro de Literatura Comparada da 
Universidade de Toronto. Publicou numerosos artigos abordando os escritos autobiográficos 
(em particular no feminino), as teorias da enunciação e o encontro literário entre feminismo e 
pós-modernismo na prosa contemporânea quebequense, francesa e alemã. Foi diretora (1993-
1996) e redatora adjunta (1990-1993) da revista internacional Recherches Sémiotiques / 
Semiotic Inquiry.. 
39 Havercroft classifica o diário íntimo dentro da categoria “literatura pessoal”, juntamente com a 
autobiografia, as lembranças e as memórias. Segundo ela, o que diferencia a autobiografia do 
diário íntimo é que neste último ocorre a presença constante de datas; também o tempo do 
enunciado e da enunciação é reduzido, podendo variar entre alguns minutos, algumas horas ou 
alguns dias (Havercroft, 1996: 24). 
40 Nascida em Montreal, é co-fundadora das revistas La Barre du Jour (1965) e La Nouvelle 
Barre du Jour (1977). Publicou mais de vinte obras, bem como numerosos artigos e textos. 
Colabora regularmente para revistas quebequenses, canadenses e estrangeiras. Por duas 
vezes mereceu o prêmio Gouverneur General por Mécanique jongleuse (1975) e Doublé 
impression (1984). Suas obras, além do inglês, foram traduzidas para o alemão e o italiano. 



leu, tais como o Complexo de Cinderela, de Colette Dowling, O segundo sexo, 

de Beauvoir, e intertextualiza algumas passagens célebres de obras escritas a 

respeito das mulheres ou para elas. Se essas referências intertextuais 

contribuem para a multiplicidade da subjetividade e da identidade no feminino, 

Havercroft (1996) dirá que a evocação de numerosas mulheres, conhecidas, 

menos conhecidas e até mesmo anônimas, a exemplo da jovem Veneza, 

confere riqueza, movência e hibridação à narrativa dessa identidade plural. 

Isto vem corroborar o que Estelle Jelinek, citada por Green, diz a 

respeito do que pensa ser uma autobiografia de qualidade. Para ela, em vez de 

ser um auto-retrato, a autobiografia deve ligar-se à sociedade, pois é um 

testemunho, o reflexo de uma época (Green, 1992). Quando Carmen escreve 

Histórias híbridas, ela oferece o testemunho vivo da experiência em quatro 

sociedades distintas: sua cidade natal, Rio Grande; Montevidéu; Buenos Aires 

e Rio de Janeiro. Em meio ao registro de cada recordação, com o reflexo da 

época em que viveu, é possível notar sua preocupação em revelar que a 

situação da mulher não se modificou ao longo de 40 anos – que se estendem 

da adolescência, nos anos 30 do século passado, ao seu retorno ao Brasil, na 

década de 1960. Quando recorda a vida em Buenos Aires, cidade considerada 

um dos grandes centros culturais da América Latina, ela registra que lá a 

mentalidade coletiva, com relação à mulher, não era muito diferente. 

 
Às vezes, [eu] saía para comer [...] ou trazer um jantar [...], 
renovar o estoque de vinho ou de cigarros, comprar a edição 
vespertina de La Razón. E mal dava o primeiro passo sozinha 
na rua, caía-me em cima o enxame furioso e zumbidor [de 
homens]. [...] Eu me sentia envolvida por uma violenta onda de 
agressão, tanto mais indignante porque gratuita [...] (Hh: 39-40).  

 

Na época, apesar desse testemunho, a situação da mulher já começava 

a ser questionada e debatida. No retorno ao Brasil, ela se espantou com o 

desinteresse em abordar e rever certos conceitos que ainda mantinham a 

mulher em uma posição inferior em relação ao homem. No registro dessas 

primeiras impressões, Carmen nos conta: 

 
Aqui [no Brasil] ainda se rezava pela antiga cartilha: mulher era 
aquilo mesmo, feita para tal-e-qual, destinada pela natureza 
para estas-e-aquelas funções e biologicamente inapta para 



tantas outras, glorificada por cumprir a missão sublime de 
esposa e mãe e ameaçada de perder a feminilidade – supremo 
castigo! – se tentasse ampliar seu campo de ação (Silva, in 
Civita, 1994: 58).  

 

No Rio de Janeiro, Carmen percebe logo, no contato com as mulheres 

do escritório onde começa a trabalhar, que, embora independentes, solteiras, 

ganhando seu próprio sustento, algo além disso lhes faltava para que tivessem 

uma existência plena. E era desse algo mais que Carmen, julgando-o 

essencial, tentava conscientizá-las – elas e todas as mulheres daquela época. 

 
Enfrentavam sozinhas, com uma plácida coragem inconsciente 
de si, todos os desafios da existência, exceto o mais 
compensador: o desafio de ser. O direito de dizer eu gosto, eu 
quero, eu faço, eu desejaria, eu pretendo, sem copiar gestos, 
quereres, desejos e pretensões condicionados por séculos de 
lavagem cerebral: a vontade masculina, a exigência masculina, 
os padrões masculinos, os preconceitos masculinos ditavam a 
lista completa de suas possibilidades e aspirações (Hh: 117-
118). 

 

Ainda a respeito do caráter memorialista das autobiografias femininas – 

ao pensarmos nessa citação – verifica-se na escrita de Carmen o que Estelle 

Jelinek defende como “memória”, termo que segundo ela, seria mais adequado 

para definir as autobiografias de autoria de escritoras; em sua concepção, o 

termo engloba formas menos estruturais, isso porque a narrativa autobiográfica 

feminina, se for destacada uma dentre suas principais características, 

apresenta ausência de estrutura e não respeita, em geral, a ordem cronológica 

ou a progressão, sendo freqüentemente fragmentada (apud Green, 1992). 

Embora Carmen da Silva não organize sua narrativa obedecendo uma 

cronologia linear na obra em questão, ao ler Histórias híbridas percebe-se logo 

que a escritora somente respeitará a linearidade temporal – nascimento, 

infância, adolescência e maturidade – na escrita para mostrar ou comprovar 

uma progressiva construção identitária, resultado dos acontecimentos vividos 

e/ou presenciados. Ao iniciar sua autobiografia narrando o nascimento, Carmen 

não estruturou esse relato obedecendo a cronologia dos acontecimentos, visto 

que seria impossível recordar aquela situação, considerando as limitações da 

memória, mas serve-se daquele momento inicial muito mais para politizar e 

polemizar, suscitando assim o questionamento a respeito dos métodos 



arcaicos adotados no parto. Aproveita ao mesmo tempo para criticar a tentativa 

de superioridade masculina que se manifesta até mesmo nessas horas. 

 
Como todo mundo, nasci encarquilhada e roxa. Fui recolhida por 
mãos capazes, pendurada de cabeça para baixo e levei a 
clássica palmada que, segundo a ciência já provou, não traz 
nenhum benefício ao bebê. Serve, isto sim, para que um homem 
castigue um alguenzinho que virá usurpar ao outro homem – o 
pai oficial – uma parte do tempo, do afeto e do interesse da 
mulher que ele considera como sua propriedade exclusiva. Um 
bebê recém-nascido e um adulto disputando a supremacia 
dentro de casa, ambos querendo mamar da mesma mãe, 
costumam dar muita alteração (Hh: 9). 

 

As atitudes e os mecanismos empregados no nascimento levam à 

introspecção do “eu”, desde a vinda ao mundo, passando pelas suas múltiplas 

etapas para chegar às questões da pertença, às interrogações a respeito do 

papel social. O olhar que Carmen da Silva dirige às questões identitárias é 

múltiplo, às vezes irônico, outras crítico, mas deixando entrever sempre uma 

visão que, em mais de uma perspectiva, é engajada e crítica ao mesmo tempo. 

A identidade no domínio da criação literária contemporânea é por ela tratada 

com originalidade e exemplos concretos, vividos ou presenciados que 

permitem apreender as nuances inerentes a sua problemática histórico-social. 

A autobiografia tradicional, que representa a expressão coerente e 

unificada de uma vida, para algumas críticas feministas é uma forma 

androcêntrica e reprodutora do sistema patrilinear e de suas ideologias a 

respeito do gênero sexual. Barbara Havercroft vai lembrar que há quase total 

ausência de textos autobiográficos de mulheres nos estudos das histórias da 

autobiografia. O próprio estudo de Lejeune, O pacto autobiográfico (1975), e 

outros que o seguirão, comprovarão o postulado de que o escritor analisa 

narrativas que compõem um corpus exclusivamente masculino (Havercroft, 

1996).  

A inovação na literatura, ocorrida com a inserção da produção de gênero 

feminino sob a forma de narrativas autobiográficas e seus demais subgêneros, 

manifesta-se em diversas escritoras quebequenses nos anos que sucedem a 

década de 1970, o que nos mostra quão inovadora foi Carmen da Silva na 

produção de sua autobiografia feminista em 1984 se levarmos em conta o 



descompasso da literatura sul-americana e brasileira na ocorrência, no que diz 

respeito ao acompanhamento dos avanços das teorias feministas.  

Na América do Norte, no âmbito dos estudos canadenses, os textos 

considerados inovadores da literatura refletem a construção histórica, política e 

social dos sujeitos femininos. A presença de uma pluralidade e hibridação de 

vozes femininas faz com que as obras referenciadas participem resolutamente 

de um feminismo literário pós-moderno. Da mesma forma pode-se dizer que a 

gaúcha Carmen da Silva participa dessa pós-modernidade literária com sua 

produção reveladora de um caráter híbrido, no que se refere às questões da 

pluralidade e da identidade híbrida da autora, cuja multiplicidade de histórias de 

outras mulheres, enunciadas pela sua voz, tem o intuito de modificar os 

parâmetros culturais e reconstruir o papel histórico, político e social da mulher. 

Essas narrativas, para Patricia Smart41 (1996), além de revelarem uma 

evolução em direção à liberdade e à autonomia tão desejadas e, sem dúvida, 

em direção à vocação de escritora, traduzem a urgência de um discurso que 

tem sede em ascender à expressão escrita para comunicar a importância 

ardente de coisas que precisam ser ditas mas que jamais o foram 

anteriormente. 

É sabido que por longo período a mulher esteve descartada da cena 

pública/literária. Lecarme e Lecarme-Tabone consideram que todas aquelas 

que ousaram publicar seus escritos e falar de si mesmas transgrediram normas 

arraigadas e tabus invioláveis. A transgressão própria do texto de escritoras em 

suas mais recentes variações é relacionada por Barbara Godard42. Ela aponta 

a ousadia das mulheres em subverter a convenção literária de uma 

feminilidade passiva: “elas assumiram sua sexualidade e manifestaram 
                                                 
41 Professora na Universidade Carleton, publicou Hubert Aquin agent doublé (1973) e Écrit 
dans la maison du père: l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec (1988), 
que lhe valeu o prêmio Gouverneur Général. Esse ensaio, traduzido para o inglês pela autora 
[Writing in the father’s house: the emergency of the feminine in Quebec literary tradition, 1991], 
concedeu-lhe os prêmios Gabrielle Roy, da Associação das Literaturas Canadense e 
Quebequense, e Marion-Porter, do Instituto Canadense de Pesquisa sobre a Mulher, na 
categoria de melhor artigo feminista publicado em 1986. 
42 Professora de Inglês, Francês, Pensamento Social e Político e Estudos Feministas na 
Universidade de York, tem muitas publicações a respeito das culturas canadense e 
quebequense e das teorias feminista e literária. Tradutora e autora, Godard também é co-
editora fundadora do periódico de teoria feminista Tessera, membro do corpo editoral de Open 
Letter e editora e revisora de livros de Topia. Em 1997-98, recebeu o prêmio Gabrielle Roy da 
Associação das Literaturas Canadense e Quebequense, a Honra ao Mérito da Associação de 
Estudos Canadenses (1995) e o Prêmio Vinay-Darbelnet da Associação Canadense de 
Estudos de Tradução (2000).  



livremente seus desejos. Assim fazendo, elas transgrediram” (in Saint-Martin, 

1992: 85). A inscrição de Carmen da Silva na literatura, por meio de sua 

produção literária e jornalística, em que ela se insere como protagonista ou 

coadjuvante, é um exemplo que marca, no Brasil, a partir de 1960, o início de 

um novo contexto que, para Barbara Godard, permite à mulher sair de seu 

isolamento pela possibilidade de, enquanto escritora, encontrar leitoras e 

leitores cuja compreensão poderia liberá-la do silêncio e do esquecimento (id.: 

95). Após um ano vivendo no “semi-anonimato”, Carmen da Silva emerge de 

seu isolamento intelectual com a publicação do seu primeiro romance escrito 

no país, Sangue sem dono, e com o trabalho junto à Editora Abril: 

 
Como cheguei lá [na revista Claudia]? [...] Eu acabara de 
escrever meu primeiro romance, Sangue sem Dono, que 
marcava o amoroso reencontro com meu idioma, meu país [...]. 
Ante um parecer sumamente generoso de Geir Campos, a 
Editora Civilização Brasileira resolvera editá-lo [...]. E foi com 
essa sensação de ter os deuses ao meu lado que me aproximei 
da Editora Abril e consegui uma coluna à qual, Deus me perdoe, 
a direção deu o nome de “A arte de ser mulher”. Bem, está 
certo, se você acha que acrobacia é arte. [...] Proposta auto-
assumida: mexer em abelheiro: no meu e nos alheios. Mexi (Hh: 
119).  

 

Quanto à problemática da crítica que jamais permitiu receber ou apreciar 

obras de mulheres e que, por isso mesmo, conseguiu excluí-las, enquanto 

agentes ativos, dos domínios da literatura e cultura, Louise Forsyth43, de forma 

otimista, sustenta que a transformação que se efetua ao longo da última 

década – 1990 – até os dias de hoje, é devida à tomada de consciência 

coletiva das mulheres e graças à apropriação da linguagem por meio da qual 

falam de suas experiências (in Saint-Martin, 1994).  

Quando Carmen apropria-se de uma nova linguagem via seu discurso 

literário e jornalístico, ela tem o firme propósito de reverter as mentalidades 

sufocadas pelos valores dominantes de uma sociedade essencialmente 

patripotestal. Assim, no desenvolver do seu trabalho, quando relata suas 

experiências e as de outras mulheres, ela vai conquistando um público 

                                                 
43 Professora no Departamento de Estudos Franceses e membro decano do Colégio dos 
Estudos Avançados e das Pesquisas da Universidade de Saskatchewan. Escreveu vários 
artigos e apresentou diversas comunicações sobre escritoras e teóricas canadenses, sobre a 
teoria feminista e sobre o teatro feminista no Quebec e no Canadá. 



considerável de seguidoras, leitoras, feministas, jornalistas que encontram na 

rio-grandina Carmen da Silva a porta-voz de seus direitos e seus lamentos e da 

denúncia dos preconceitos e injustiças contra a mulher: 

 
[À] medida que lia aquela aflitiva enxurrada de depoimentos [que 
chegavam à redação da revista Claudia], [à] medida que refletia 
sobre eles para responder às cartas e redigir os artigos, ia-me 
enfronhando cada vez mais nos problemas, nas contradições, 
nas perplexidades da condição feminina e “fazendo” a minha 
própria cabeça. [...]. E quando dei por mim, havia ganho o título 
de “mulheróloga”[...]. E, pior ainda, me havia tornado feminista. 
Assumida e desbragadamente feminista. Com perdão da palavra 
(Hh: 120). 

 

O feminismo de Carmen da Silva, longe da conotação pejorativa que 

transforma as feministas em figuras de paródia, machonas, “axilas floresta 

amazônica”, briguentas e mal-amadas, consiste em instigar a mulher a não 

ocupar uma posição de dependência com relação ao homem, a não aceitar 

uma relação conjugal baseada no sacrifício unilateral, na indulgência ilimitada e 

na auto-renúncia. Carmen da Silva é feminista porque traçou seu próprio 

destino, porque denuncia escrevendo abertamente a respeito dos problemas e 

frustrações das mulheres, uma Mulher com M maiúsculo que, ao finalizar sua 

autobiografia, oferece a seguinte revelação:  

 
Escolhi o feminismo como forma específica de luta, porque é o 
terreno onde piso com mais segurança, maior conhecimento de 
causa: branca, alfabetizada, originária da burguesia média – no 
tempo em que isso existia no Brasil –, a opressão sexista é a 
que mais intensa e diretamente senti na própria carne (Hh: 189). 

 

No entanto, de acordo com Marguerite Duras, falar ou escrever 

livremente significa alinhar-se ao lado das loucas e das bruxas, é escrever nas 

chamas que consomem suas palavras44. Embora as bruxas tenham sido 

mulheres banidas das sociedades, vítimas do ódio coletivo, perseguidas e 

queimadas pelas leis dos homens, existem hoje estudos que contribuem para 

reverter a imagem distorcida desse estereótipo feminino. Nubia Hanciau, em A 

                                                 
44 Marguerite Duras em conversa com Xavière Gauthier, Les Parleuses. Paris: Minuit, 1974 
(Apud. Godard, 1992: 85). 



feiticeira no imaginário ficcional das Américas (2004)45, presentifica a 

personagem da feiticeira, partindo de uma epígrafe extraída da obra de 

Madeleine Ouellette-Michalska para sublinhar que essa mulher outrora 

estigmatizada está nas origens das mulheres emancipadas, entre elas Carmen 

da Silva: 

 
Migração simbólica. A feiticeira evade-se do círculo doméstico e 
empurra a fronteira cultural além do permissível, do conveniente, 
do adequado. Essa mulher ultrapassa as margens! Fala, age, 
mistura os filtros, as ervas, os excrementos, os cozimentos. [...] 
Tatua-se com o sangue de suas próprias regras, transborda 
seus fluxos conforme o prazer de seus fantasmas e apelos. É 
delírio, ameaça, tentação. [...] É inapreensível. Fora de si 
mesma. Fora de seu papel. Caminha sobre as brasas jogadas 
no seu percurso [...] (apud Hanciau, 2004: 7). 

 

Se todas as mulheres são de certa forma feiticeiras em suas horas, 

Carmen também o foi em seu tempo. Mexeu com fogo, por vezes se 

queimando, foi transgressora, ousou romper fronteiras, aproximando-se ainda 

dessa figura histórica por sua relação afetiva com os gatos – seus verdadeiros 

amigos e eternos companheiros. Em Histórias híbridas ela justifica a 

preferência por esse animal doméstico; associa os gatos que cercam às 

bruxas, aproveitando a ocasião para entendê-las. 

 
Compreendo por que as bruxas são sempre figuras na 
companhia de um gato: a bruxa é a mulher que se pertence e se 
mantém inteira. O gato da bruxa é símbolo de sua 
independência, sua feminilidade não humilhada, não sujeita a 
nenhum imperialismo corruptor. Maligna porque sua inteireza é 
um desafio, temível porque fortaleza de mulher, integridade de 
mulher só pode provir de pacto com demônio (Hh: 162). 

 

De certa forma, a nova visão da bruxa resgatada via voz de feministas 

como Ouellette-Michalska e Hanciau, reforçada por Carmen da Silva em 1984, 

fazem desta escritora rio-grandina uma feiticeira migrante, transgressora dos 

padrões morais, que decide re/traçar sua vida para fugir da predestinação. Por 

isso representou uma forte ameaça à tradição dominante. Mulher/artista/bruxa, 

a Carmenzinha ousou ultrapassar as fronteiras do permitido para consolidar 

                                                 
45 Prêmio ABECAN/ Air Canadá de melhor tese em estudos canadenses em 2003 e Prix Pierre 
Savard 2005. 



seu talento, com trabalho, atingindo os resultados que pouco a pouco ele lhe 

proporcionaria. 

As aspirações de Carmen da Silva se assemelham às de Gabrielle Roy, 

que dizia sonhar com um mundo verdadeiramente justo para todos, onde os 

homens não seriam privilegiados em detrimento das mulheres, nem o inverso, 

mas onde todos pudessem realizar-se, exprimir-se, viver harmoniosamente em 

sociedade. Este é o verdadeiro humanismo evocado por Saint-Martin (2002), 

em benefício do qual o projeto feminista participa plenamente. 

Ao observar a foto que ilustra a coletânea de Laura Civita – e também a 

capa desta dissertação –, vê-se que foi na companhia de seus gatos, diante de 

sua máquina de escrever que esta rio-grandina, buscando concretizar suas 

aspirações, cumpriu seu destino de “Ser Mulher”. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

4 – SANGUE SEM DONO (1964) 
A narrativa do eu nos recônditos da vida 

 

 

As mulheres têm a obstinação heróica: enquanto 
puderem 

 aferrar algo – um grão de areia, o eco duma promessa, 
um pedaço de vidro colorido, uma cintilação moribunda –  

não desistirão46

 

 

Romance publicado logo após o retorno de Carmen da Silva ao Brasil, 

Sangue sem dono é narrado em primeira pessoa e apresenta a personagem 

homônima protagonista da obra Carmen da Silva, que ora se confunde com a 

escritora. Tão logo a invenção narrativa sobrepuja a vida estritamente vivida, 

fica explícito o exemplo de que a ficção começa a invadir o campo do 

biográfico. A fortuna crítica contemporânea encontrada a respeito de tal obra 

aponta para essa característica peculiar do romance. Nelly Novaes Coelho, ao 

incluir a autora rio-grandina em seu Dicionário crítico de escritoras brasileiras, 

afirma que “[n]o romance Sangue sem dono [...] se confundem ficção e 

memória, ambas amassadas com o barro fecundo da paixão pela vida e da 

lucidez crítica que peculiarizam a personalidade da autora. [...] Trama em que 

se cruzam os tempos da infância, adolescência e maturidade” (2002: 106).  

Nessa história de vida contada em 114 páginas sem subdivisões, 

demarcadas por capítulos, a personagem Carmen traz ao presente 

acontecimentos da infância na cidade do Rio Grande, conforme os padrões 

moralistas-tradicionais dentro dos quais ela e todas as moças eram criadas. 

Assim, na reminiscência do cotidiano dominical, Carmen nos faz saber que  
 

                                                 
46 SILVA, Carmen da. Sangue sem dono. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p. 1. 
Todas as referências a essa obra serão indicadas pelas iniciais Ssd, seguidas do número da 
página. 



As moças do Rio Grande passeavam pela Praça Xavier Ferreira, 
após a missa das onze, com as coxas apertadas, as nádegas 
pudicamente contraídas por causa do sermão, por causa dos 
cento e vinte mil olhos da cidade – olhos dos parentes, amigos e 
conhecidos da família, olhos astutos, ubíquos e insubornáveis 
(Ssd: 74-75). 

 

A protagonista descreve o seu percurso de vida a partir da infância em 

Rio Grande, a mudança para o Rio de Janeiro com a família quando ainda 

muito pequena, a vida no Uruguai e na Argentina, e o retorno ao Brasil após 

quase vinte anos de um exílio in/voluntário. A linearidade dos acontecimentos é 

por vezes interrompida por digressões, reminiscências que – como se 

pressupõe em todo relato de uma história de vida – ocorrem num fluxo de 

consciência47. No entanto, o que prevalece na quebra do fio narrativo é a 

constante comunhão que a escritora estabelece consigo mesma e com os 

anseios da humanidade.  

 Ao retratar o cotidiano do trabalho e da vida privada, a personagem 

Carmen descreve sua luta pela auto-afirmação enquanto mulher e escritora. 

Ela revelará ainda seu engajamento social quando descobre que sua 

identidade está associada à coletividade, pois “junto do povo, irmanada com 

sua ira, sente por fim [...] que seu sangue, sendo de todos os oprimidos do 

mundo, não tem dono − é o sangue de um ser livre” (Ssd: contracapa). 

 

 

4.1 – Diálogos de uma escritura engajada  

 

Leitora e sucessora de Simone de Beauvoir, embora ainda se encontre 

à margem de nossa literatura pelo esquecimento e não-reconhecimento por 

parte da Academia, Carmen da Silva merece ser apontada como precursora 

dos movimentos feministas no Brasil, que datam do século passado. No que 

concerne ao feminismo de Beauvoir, é oportuno ressaltar que ela só será 
                                                 
47 Em Stream of Consciousness in the Modern Novel, 1954. O primeiro a definir o stream of 
consciousness foi William James, em The Principles of Psychology. Segundo ele, esse tipo de 
ficção, cuja ênfase principal é colocada na exploração dos níveis de consciência, antecipa o 
falar com o objetivo de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico da personagem. Para 
ele, stream of consciousness não possui uma técnica definida; ao contrário, as mais diferentes 
técnicas são utilizadas para apresentá-lo, todas elas tentando melhor analisar a alma humana 
(cf.: Humphrey, 1976). 



consagrada escritora feminista a partir da polêmica em torno de sua obra O 

segundo sexo48, publicada em 1949. Até então ela tinha sido vista à sombra de 

seu companheiro, o filósofo Jean-Paul Sartre. No entanto, diferentemente de 

Carmen, ela jamais foi questionada quanto à autoria de sua obra, e o seu 

reconhecimento artístico foi imediato, assim como a contribuição social de sua 

produção. Beauvoir escrevia para um público feminino que tinha acesso à 

literatura; já Carmen da Silva só conseguiu fazer de sua produção artística um 

instrumento de mudança social quando investiu na escrita de massa: o 

jornalismo. 

A produção literária “pré-feminista” de Simone de Beauvoir, ou seja, 

anterior ao seu reconhecimento como escritora feminista e autônoma, tem um 

forte cunho político-social, que se desenvolve na esteira do existencialismo 

sartriano e evidencia em sua produção as marcas do pensamento 

existencialista a partir do engajamento social. Exemplar dessa fase em que o 

engajamento também se reflete através da produção artística da escritora 

francesa, situa-se Le sang des autres (1945), traduzido no mesmo ano por O 

sangue dos outros49. A partir da construção do próprio título, o romance é 

revelador da influência que Simone de Beauvoir exerceu sobre Carmen da 

Silva, principalmente no que diz respeito à temática de Sangue sem dono, que 

se verá neste capítulo. Em relação à intertextualidade explícita dos títulos das 

obras em estudo, contempla-se uma das interpretações do termo. 

“Dialogismo”, como se sabe, é termo cunhado por Mikhail Bakthin, mais tarde 

atualizado por Julia Kristeva, que vai denominá-lo “intertextualidade”; este 

último, Marc Angenot interpretará como “todo texto [que] se situa na junção de 

vários textos dos quais ele é ao mesmo tempo a releitura, a acentuação, a 

condensação, o deslocamento [territorial, temporal e cultural – França/Brasil] e 

a profundidade” (1983: 125). 

Confrontar as duas obras na tentativa de evidenciar os elementos que 

as aproximam poderá ser o caminho para “minimizar” a dificuldade apontada 

por Laurent Jenny quanto à “determinação do grau de explicitação da 
                                                 
48 A respeito da polêmica em torno dessa obra, que lhe rende intencionalmente o título de 
feminista, segundo declarações da própria Beauvoir, ver o dossier “Génération Beauvoir” 
publicado na revista Le Français dans le Monde, n. 304, 1999. 
49 BEAUVOIR, Simone de. O sangue dos outros. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1945. Todas 
as citações extraídas desta obra serão referenciadas pelas iniciais Sdo, seguidas do número 
da página. 



intertextualidade nesta ou naquela obra, excetuando o caso limite da citação 

literal” (1976: 6). Em Sangue sem dono não ocorrem citações extraídas do 

romance de Beauvoir; no entanto, a intertextualidade, que ultrapassa a do 

título, dá-se no plano do pensamento ideológico centrado no engajamento 

literário. 

O romance O Sangue dos outros, de Simone de Beauvoir, é ambientado 

no período da Segunda Guerra Mundial e traz como protagonista Jean 

Blomart, um rapaz de família burguesa que abre mão de seus privilégios para 

se tornar um operário comum e assim engajar-se na luta do proletariado sem 

desigualdades de classe social: “Blomart filho; ocupava, portanto um lugar 

sobre a terra, um lugar que não havia escolhido. [...] mas estava prestes a 

cortar suas raízes e a criar-se de novo” (Sdo, 1945: 20).  

Da categoria de líder político, Jean passa a ser um dos membros da 

Resistência Francesa nos anos que sucedem à guerra, alimentando ideais e 

esperanças de uma mudança social, que viria a partir de um engajamento 

coletivo: 
 

[...]“Nós transformaremos o mundo!” [...] nessa época, tudo 
parecia tão simples! [Jean] Brandia o punho, cantava em coro: 
“A Internacional, amanhã, será a espécie humana”. Acabou-se a 
guerra, e o desemprego, e o trabalho servil, a miséria. Morte aos 
homens de má vontade e alegria sobre a terra. Reduzia, em 
pensamento, o velho mundo a pó e, com os fragmentos, 
reconstruía um universo novo, como uma criança que ajusta as 
peças de um quebra-cabeça (Sdo: 16). 

 

No entanto, no decorrer das atividades político-sociais, Jean deixa-se 

possuir pelo sentimento de culpa, julgando-se responsável pela morte de sua 

companheira Hélène e do amigo Jacques, que se envolvem em manifestações 

e conspirações contra os nazistas por seu intermédio. Seu conflito interior o 

levará a optar pelo dever pessoal – afastar-se na tentativa de evitar mais 

mortes – ou pelo engajamento social – seguir na liderança da luta em defesa 

do povo. Por um momento Jean tenta recusar qualquer envolvimento, 

encarnando uma profunda crise existencial: “Primeiro Jacques, e agora 

Hélène. Porque não a amei e porque a amei; [...] Porque eu existo. [...] minha 

presença, sua morte. Porque eu aí estava, opaco, inevitável, sem razão. Teria 



sido preciso não existir jamais. Primeiro Jacques, agora Hélène” (Sdo: 8). 

Embora reticente nas suas idéias, os desafios da guerra o obrigam a refletir e a 

fazer uma nova escolha. 

Na tentativa de redimi-lo da culpa que o atormentava, Hélène, em seu 

leito de morte, assume suas ações reforçando que elas têm origem em sua 

vontade e são de sua livre escolha: “Eu fiz o que queria. Você foi apenas uma 

pedra. É preciso que existam pedras para se fazerem estradas; sem isso, 

como se poderia escolher um caminho?” (Sdo: 239). Nas palavras que a 

escritora empresta a Hélène, nota-se o quanto a existência do outro é 

determinante na vida de cada pessoa, o que explicaria o sentido de 

coletividade para Jean Blomart e a necessidade de unificar o povo na luta 

pelos ideais.  

 Quanto ao romance Sangue sem dono, a narração é conduzida pela 

personagem/protagonista homônima Carmen da Silva e revela a trajetória de 

uma escritora que, ao retornar ao Brasil após ter morado durante alguns anos 

na Argentina, sente as dificuldades do repatriamento e assume os desafios de 

reconquistar seu lugar:  

 
Cheguei um pouco estrangeira, perdida, desorientada até com 
meu próprio idioma. [...] “Buenos días mi patria de domingo 
vestida”, eterna festa, pátria que eu ainda não reconquistei de 
todo, quinze anos longe de ti, como é que pude, e este mar e 
estas montanhas e esta gente [...] (Ssd: 13-21).  

 

De volta à pátria, em um momento político adverso que marcou o Brasil 

pela opressão da ditadura militar, a personagem lutará para conquistar sua 

auto-afirmação como mulher e escritora. Perseguindo a afirmação identitária e 

uma autêntica liberdade, ela prioriza “a auto-afirmação antes do amor” (id.: 11). 

Também preocupada com o próximo, essa escritora exprime o compromisso 

de engajar-se: “Quando penso na humanidade e no canto de seu coração, não 

posso realizar atos gratuitos” (id., ibid.), revelando, com isso, plena consciência 

de sua responsabilidade neste novo desafio: 

 
Eu me despedi do céu numa noite gelada de Buenos Aires e 
tomei o peso do mundo sobre meus ombros. Desde então tudo é 
busca. [...] eu sacudo punhos ferozes contra o mundo, quero 
violá-lo, fendê-lo com minhas unhas, obrigá-lo a derramar sobre 



minha cabeça, sobre todas as cabeças, seu sumo dourado (Ssd: 
58).  

 

Nesse novo contexto social em que se [re]insere, a personagem se 

depara com a situação de submissão e de acomodação da mulher. No entanto, 

ela acredita que a solução para os conflitos, os problemas e a comodidade da 

mulher está na união, no seu trabalho engajado frente a essas questões, no 

senso de coletividade: “não estamos sós, ninguém está só, [...] basta estender 

um braço e estaremos todos entrelaçados, ombro a ombro, peito a peito, o 

sangue confundido com o sangue [...]” (Ssd: 44). É na união com o povo que 

Carmen da Silva “conquista seu rosto”. É junto ao povo, é identificando-se com 

ele que a heroína do romance sente, por fim, que sua identidade é múltipla : 

“[...] eu, eu Nora, eu Carmen, eu Brunilde, eu João Teimoso, eu múltipla e una, 

eu resposta lançada ao desafio, eu consciência que quer se fazer canção [...]” 

(Ssd: 88). Assim, na primazia do eu, entendido como um todo comum, o povo, 

a humanidade e também, especificamente, a mulher, é que ela acorda para a 

realidade: 

 
Zero na gramática, professorinha: eu é sempre o sujeito da 
oração, uma oração de paz, amor, comunicação, fraternidade 
[...] eu é o sujeito do verbo trabalhar, do verbo viver. Desperta, 
professorinha, arranca as calças de brim e a resignação, veste 
uma consciência, uma vontade áspera e rebelde, queima as 
cartilhas que não ensinam o sujeito da oração, e vai pregar pelo 
mundo uma letra ardente, uma letra de fogo que acenderá nos 
olhos das crianças uma chispa divina que os teus nunca tiveram 
[...] (Ssd: 89). 

 

 No mesmo ano de publicação de O sangue dos outros (1945), Beauvoir, 

juntamente com Sartre, funda a revista literária e política Les Temps Modernes, 

com o objetivo de transformá-la em “um meio de expressão da ‘literatura 

engajada’” (Valette, 1989: 638). Isso aconteceu em decorrência da situação 

político-social vivida na França com a ocupação nazista no período da 

Segunda Guerra Mundial. Sartre, que participou da Resistência Francesa, após 

ter sido prisioneiro dos alemães, deixou que esses acontecimentos 

influenciassem sua concepção política de engajamento, voltando-se, a partir de 

então, para o conceito de responsabilidade social. É nesse momento pós-

Segunda Guerra que o pensamento existencialista, tido como o mais radical a 



respeito do homem na época contemporânea e surgido em meados do século 

XIX com o pensador dinamarquês Kierkegaard, alcança seu apogeu com Jean-

Paul Sartre. A noção de engajamento significaria na época 

 
a necessidade de um determinado pensador estar voltado para 
a análise da situação concreta em que vive, tornando-se 
solidário aos acontecimentos sociais e políticos de seu tempo. 
Pelo engajamento, a liberdade deixa de ser apenas imaginária e 
passa a estar situada e comprometida na ação50. 

 

No que diz respeito às escritoras Simone e Carmen, ambas, em suas 

respectivas obras, demonstram a partir de seus protagonistas [Jean e Carmen] 

a incessante busca da liberdade coletiva por meio da ação. A ação de Jean 

Blomart implica a militância, o seu embate contra os nazistas pela conquista da 

igualdade entre as classes trabalhadoras e a liberdade dos franceses ante a 

ocupação alemã. Carmen da Silva tem como centro da ação sua produção 

literária, através da qual denuncia os problemas da sociedade em defesa da 

“liberdade condicional” (Ssd: 1), que implica libertar-se dos preconceitos, dos 

valores morais e sociais, da repressão e submissão que sufoca a mulher.  

Deve-se considerar ainda, na leitura de Benoît Denis, que “engajar-se é 

desde então tomar uma certa direção, fazer a escolha de se integrar numa 

empreitada, de se colocar numa situação determinada” (2002: 32); essa 

escolha que, para o teórico, antecede a ação do engajamento, é observada na 

trajetória das personagens Jean e Carmen. 

A ação que se preconiza no engajamento é um dos pontos em comum 

entre Simone de Beauvoir e Carmen da Silva. Ambas se comprometem, via 

literatura, a lançar um grito pela liberdade de seu povo, de seu país – a França 

sufocada pelo domínio de uma guerra, o Brasil por uma ditadura que reprime e 

censura e por um legado patriarcal que já não fazia mais sentido no século XX. 

Assim como Beauvoir, que reflete em sua obra os acontecimentos vivenciados 

no momento da produção do romance, Carmen também demonstra em 

Sangue sem dono sua concepção do compromisso com o social por intermédio 

da escritura, construída com acentuadas passagens autobiográficas, 

misturando realidade e ficção. Deve-se no entanto frisar que a obra de 

                                                 
50 “Jean-Paul Sartre”. Biografia disponível em: <www.antroposmoderno.com/biografias/sartre>.  

http://www.antroposmoderno.com/biografias/sartre


Beauvoir reflete um engajamento ligado às questões filosóficas existencialistas, 

enquanto a produção de Carmen da Silva aproxima-se de uma definição bem 

mais abrangente do termo, a qual Houaiss (2001) interpreta como a 

participação ativa de um indivíduo em assuntos e circunstâncias políticas e 

sociais, passível de ocorrer por meio de manifestação intelectual pública, de 

natureza teórica, artística ou jornalística51. 

 Por outro lado, a aproximação dessas duas obras também pode ser 

estabelecida a partir das características que definem o pensamento 

existencialista. Dentre os postulados desta corrente filosófica, os quais se pode 

relacionar com os romances aqui apresentados, é possível perceber (1) o ser 

humano enquanto indivíduo; com isso há uma preocupação com o sentido ou o 

objetivo das vidas humanas52; Jean Blomart, que se constitui como sujeito na 

relação de igualdade com os outros operários e no seu engajamento social 

ligado à preocupação com o sentido de sua própria existência enquanto 

cidadão que defende os interesses de seu povo e ainda enquanto responsável 

pelas mortes que causa – vidas que estariam subordinadas a sua existência, 

como as de Hélène e Jacques –; Carmen da Silva, que busca uma identidade 

e somente a encontra integrando-se ao povo. Tornando-se múltipla, sente as 

ansiedades da coletividade e “encontra seu rosto” no engajamento por meio do 

processo literário; (2) o homem e a mulher não foram planejados por alguém 

para uma finalidade, a exemplo dos objetos que ele cria, mediante um projeto. 

O homem e a mulher se fazem em sua própria existência; Jean, que escolhe 

determinar sua vida “cortando suas raízes e criando-se de novo” (Sdo: 20), ou 

seja, abandonando a vida burguesa para abraçar um destino humanitário de 

lutas e reivindicações, ele se torna um líder, para com isso se construir como 

indivíduo em sua ação militante; Carmen, que decide voltar ao Brasil e 

“carregar sobre os ombros o peso do mundo” (Ssd: 58), quando poderia 

escolher não se engajar na luta contra os problemas do seu país, tampouco 

contra a preconceituosa mentalidade patriarcal e o comodismo da mulher. 

Agindo assim, ela se constrói como indivíduo por meio da “tarefa” (Ssd: 

                                                 
51 Relacionado à filosofia existencialista, o termo está assim dicionarizado: “o empenho ético e 
político na realização das escolhas absolutamente livres e impreteríveis, por meio das quais o 
ser humano inventa a si mesmo e o seu mundo” (Houaiss, 2001: 1147). 
52 Para informações a respeito do existencialismo, ver: <www.cobra.pages.com.br/ 
existencial.html>. 



62)/ação de escrever. Sob esse aspecto, ambos, Jean e Carmen, 

desconsideram uma existência predeterminada e acreditam na livre escolha53; 

(3) a ameaça permanente de sofrimento, a descrença em si mesmo e o 

desespero; há ênfase na liberdade dos indivíduos como sendo ela sua 

propriedade humana distintiva; o sofrimento que advém das mortes é 

constante na vida de Jean, fato que o faz mergulhar em uma profunda crise 

existencial. Ele se distingue porém por sua liberdade de escolha, de decidir, e 

assim o faz quando opta por dar continuidade a suas ações político-

humanitárias, mesmo se sentindo ainda culpado pelas mortes. Carmen não 

enfrenta uma crise existencial, nem mesmo desacredita em si ou sofre em 

conseqüência disso. Seu sofrimento será o sofrimento coletivo. A liberdade que 

irá distingui-la será, acima de tudo, sua liberdade como mulher, que escolhe ou 

rejeita o amante ou que expulsa o feto indesejado54 (Ssd: 26).  

 O conflito identitário, comum entre as obras, revela-se nas personagens 

e está, em ambos os romances, subordinado ao “outro”, que, segundo a linha 

filosófica sartriana, “é o ‘mediador indispensável entre mim e mim mesmo’; 

precisamos de outrem para conhecer plenamente a nós mesmos”55. 

 No rol dos aspectos relevantes que circundam as obras, é fundamental 

relacionar o engajamento proposto pelos textos com a comunicação que 

ambos estabelecem não apenas entre si, mas principalmente com o mundo 

exterior. Aqui faz-se necessário aludir à teoria pedagógica autobiográfica há 

muito defendida por George Sand, sob as influências do humanitarismo de 

1848, em que o ato autobiográfico ou modelo testamental repousa sobre a 

comunicação de uma vida exemplar, na qual o leitor deve retirar de sua leitura 

um proveito moral e político. Ele não é guiado por um desejo de identificação, 

mas por um sentimento de solidariedade, que implica a troca de experiências 

vividas (Lecarme; Lecarme-Tabone, 1997). A comunicação estabelecida entre 

escritor e leitor ocorrerá no plano da influência de uma narrativa que pode 

                                                 
53 O dinamarquês S. A. Kierkegaard (1813-1855), ao firmar seu pensamento filosófico 
existencialista, insurge-se contra posições aristotélicas remanescentes na filosofia, opondo-se 
assim à filosofia de Hegel (1770-1831) ao rejeitar seu determinismo lógico, em que tudo está 
logicamente predeterminado para acontecer, sustentando a importância suprema do indivíduo 
e das suas escolhas lógicas ou ilógicas (idem). 
54 De acordo com o artigo 124 do Código Penal brasileiro, o aborto praticado pela gestante ou 
com o seu consentimento é crime e pode acarretar pena de detenção de 1 a 3 anos (Cf. Pinto, 
2003: 78). 
55 Ver nota 53. 



mobilizar quem a ela tem acesso, muito mais pelo exemplo de vida nela 

descrito do que pelo discurso. É o que ocorre em Sangue sem dono, onde, na 

aparente intenção de produzir um romance, Carmen constrói uma narrativa de 

cunho testamental para “intencionalmente” influenciar o[a] leitor[a] com o 

registro de suas ações e com suas experiências de vida. Embora o romance de 

Beauvoir aqui apresentado não tenha sido analisado quanto às possíveis 

influências autobiográficas, abordagem para outro trabalho, é relevante citar 

que George Sand, quando explicita sua teoria, relaciona-a imediatamente com 

a produção literária de Simone de Beauvoir (Id.: 83).  

 Na análise proposta neste subcapítulo, destaca-se o constante diálogo 

estabelecido de maneira subjacente às narrativas, embora os aspectos 

externos – tempo, espaço, contexto social – as distancie. Dessa forma, é 

pertinente retomar o que Laurent Jenny definiu como problemático quanto ao 

grau de explicitação da intertextualidade entre obras. Tomou-se essa 

contradição como desafio para comprovar a relação dialógica implícita entre as 

obras sem que nelas haja citações literais que possam evidenciar tal relação. 

De acordo com Eva Kushner, “o texto é sempre um local das relações 

entre sujeito e objeto”. Pensando dessa forma, “o leitor, longe de ser uma 

entidade fixa, e assim uma fonte objetiva e única, é também o produto de uma 

comunidade interpretativa” (in Carvalhal, 1997: 94), visto que Carmen, na 

interpretação de Beauvoir, dentre outras influências, reproduz a teoria feminista 

e a proposta de engajamento literário da escritora francesa a partir de uma 

recriação e/ou adaptação ao seu contexto social. A comparação entre as obras 

das escritoras aqui apresentadas vem também a confirmar o postulado de Julia 

Kristeva de que “qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é 

absorção e transformação de um outro texto” (1969: 85). O que fica registrado 

com a aproximação das obras de Carmen da Silva e Simone de Beauvoir é a 

validade de um estudo comparado ante as múltiplas possibilidades de 

exploração de um texto a partir de sua relação com outros textos. Na 

concepção de Jean-Marie Carré, a literatura comparada, vista como um ramo 

da história literária, seria o estudo das relações espirituais entre as nações, ou 

seja, relações que de fato existiram entre Byron e Púchkin, Goethe e Carlyle, 

Walter Scott e Vigny; entre obras, inspirações e até entre vidas de escritores 

pertencentes a várias literaturas (in.: Carvalhal, 1992), o que justificaria 



aproximar Carmen da Silva e Beauvoir por intermédio de suas obras Sangue 

sem dono e O sangue dos outros. 

Embora a influência do americano Henry Miller tenha sido revelada no 

primeiro capítulo deste trabalho, quanto ao estilo do romance, a aproximação 

com o romance de Beauvoir foi estabelecida antes mesmo de se ter o 

conhecimento de tais revelações. O que vem reforçar e validar a proposta de 

Sangue sem dono ser lido a partir de sua relação com O sangue dos outros é a 

declaração da própria Carmen da Silva em entrevista ao jornal Rio (1964) e 

que serve para que se pense a respeito das múltiplas leituras e referências de 

uma única obra: 

 
Sou contra o sistema do manifesto esclarecedor da obra; a obra 
é em si o manifesto. O leitor intui a autenticidade, capta as 
correntes subterrâneas, é receptivo ao que pulsa, vibra, tem 
calor vital. Lê através das palavras [...]. É pois o público que, em 
última instância, define a mensagem de uma obra . 

 

 

4.2 – Autobiografismo implícito 
 

Romance que registra as impressões da escritora em um novo contexto 

geográfico, social e cultural, Sangue sem dono dá conta ainda da renúncia a 

uma vida intelectual já conquistada na Argentina e antecipa uma prolongada 

luta que, além de almejar reconhecimento artístico, propõe a conquista da 

autonomia para a mulher brasileira de seu tempo. Carmen da Silva considera 

que essa obra marca “o amoroso reencontro com o [seu] idioma, [seu] país, 

com as esperanças que ele permitia nutrir em 1963” (Ssd: 119). Mas, quais 

seriam as esperanças alimentadas no reencontro após o repatriamento?  

A construção de Sangue sem dono, obra ficcional e memorial, apresenta 

características do gênero autobiográfico, visto que Carmen da Silva, autora, 

evoca, servindo-se da personagem-narradora homônima, aspectos de sua vida 

de escritora que busca o reconhecimento artístico e luta pela igualdade de 

direitos entre homens e mulheres como resposta às suas esperanças. O 

caráter retrospectivo do romance pode ser interpretado como a antecipação 



das memórias de Carmen da Silva em Histórias híbridas de uma senhora de 

respeito (1984). 

Além de o romance e a autobiografia dialogarem entre si, fica claro que 

em Sangue sem dono também ocorre o que Philippe Lejeune denomina “pacto 

autobiográfico”, visto que autor, personagem e narrador correspondem a uma 

mesma pessoa56. Isso se confirma quando ela recupera via memória as 

lembranças da vida na Argentina, onde a personagem, ao reagir contra as 

críticas ao trabalho e à sua liberdade de expressão, revela angústia mas 

também anuncia seu nome:  
 

rapazes [...] que fazem jornalismo enferrujado em “La Prensa” e 
nunca assinaram um artigo, me consideram troço: um romance 
de sucesso [Setiembre], outro no prelo, jamais uma linha sem 
assinatura, retrato nos jornais, mesas-redondas, televisão [...] 
nenhuma possibilidade de lançar ao público a única resposta 
cabível: a quem importa o que eu penso do romance francês? 
Carmen da Silva é troço. Carmen da Silva tem todos os poros da 
pele transpassados da angústia de não ser nada mais do que 
uma liberdade desesperada e vazia (Ssd: 41).   

 

No momento em que a narradora-protagonista informa seu nome e 

sobrenome, a relação que o leitor estabelece entre a personagem e a autora da 

obra é imediata. Começa-se então a pensar com maior convicção na 

possibilidade de se estar diante de um romance autobiográfico.  

Philippe Lejeune, em suas considerações a respeito do autobiografismo, 

ainda aponta duas outras instâncias narrativas: o “pacto romanesco”, que se 

opõe ao “pacto autobiográfico” ao apresentar o autor e a personagem 

protagonista com identidades diferentes, e o “pacto fantasístico”, que se pode 

entender como um extremo intersticial entre os dois pactos anteriores, no qual 

ficção e autobiografia dialogam. Para Lejeune, o “pacto fantasístico” é a forma 

indireta do “pacto autobiográfico” (1975: 27-42). O conhecimento/leitura do 

conjunto de obras de um determinado autor é fator fundamental para que o 

leitor possa fazer o seu julgamento dos elementos verídicos e fictícios. Nesse 

paralelo que será estabelecido pelo leitor, Lejeune afirma que a leitura da 

autobiografia é o critério que serve à comparação (id.: 42). Tal aspecto justifica 

a inversão da apresentação das obras de Carmen da Silva neste trabalho, pois, 
                                                 
56 Lê-se, então, nas palavras de Lejeune: “Pour qu’il ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité 
de l’auteur, du narrateur et du personnage” (1975:15).  



para o leitor que desconhece a escritora, é fundamental ter acesso à sua 

história de vida, nem que por meio de sua autobiografia, para que ele possa 

identificar os elementos que aproximam Sangue sem dono de uma narrativa 

memorial e assim entender o que se anuncia no seguimento deste capítulo. 

Lejeune acredita ainda que um romance pode ser tão revelador da 

verdade pessoal, individual, íntima do autor quanto a autobiografia. Assim, “o 

leitor é convidado a ler os romances não somente como ficções que remetem a 

uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasias reveladoras 

de um indivíduo” (id. ibid.). Seria possível então afirmar que um[a] 

determinado[a] autor[a], Carmen da Silva, por exemplo, em uma narrativa-

ficcional-romanesca que não se compromete com a veracidade dos 

acontecimentos narrados – visto que o gênero autobiográfico é fundado na 

confiança de ser um relato verídico (Lejeune, 1975) –, tem maior liberdade em 

revelar suas experiências. Esta seria uma justificativa viável para entender o 

porquê de Sangue sem dono conter relatos mais reveladores, 

comprometedores e íntimos do que a autobiografia propriamente dita. É 

pertinente, neste momento, referenciar as palavras de André Gide: “talvez 

aproximemo-nos bem mais perto da verdade no romance” (apud Lejeune, 

1975: 41). Em nosso contexto, tal reflexão se reforça nas palavras do escritor e 

crítico Assis Brasil ao dizer em conversa informal acerca do suicídio de Mme. 

Bovary: ninguém tem dúvida de que foi por envenenamento, ao passo que, 

quando se pensa na morte de Napoleão em Santa Helena, há inúmeras e 

contraditórias versões. O que muda? O(A) leitor(a) sabe que está se iludindo 

ao acreditar em uma “história real”, mas vale o prazer estético da leitura. 

Ainda, para exemplificar o critério de veracidade, Carmen-personagem 

relata sua iniciação sexual quando criança, seu envolvimento com um homem 

negro na maturidade e o aborto – resultado de uma relação proibida com um 

homem casado, relatos que não aparecem explicitados em Histórias híbridas. 

Seria possível considerá-los verídicos? Alguns acontecimentos podem ser 

confirmados no confronto do romance com a autobiografia da escritora, a 

exemplo do envolvimento com René − o homem casado (Silva, 1984: 49); 



outros, através do relato de familiares, que contribuíram para que se 

recuperassem passagens importantes e pouco claras de sua vida57. 

Embora seja a própria Carmen da Silva a declarar que Sangue sem 

dono é uma recriação tão veraz que chega a confundir realidade e ficção 

(Jornal do Comércio, jul. 1964), ela logo explica que “todo autor é todos os 

seus personagens, até mesmo quando os copia da vida real; nada mais 

pessoal do que a fantasia criadora ou recriadora” (id., ibid.). Verdadeiros ou 

não, os fatos narrados nesse romance remetem mais uma vez às palavras de 

Philippe Lejeune ao afirmar que somente o fato de o nome do personagem ser 

o mesmo do autor exclui a possibilidade da ficção (1975: 30).  

Por outro lado, no que diz respeito à definição proposta por Lejeune para 

a escrita autobiográfica, é preciso levar em conta que no estudo sobre o 

gênero, o teórico privilegia um corpus masculino de personalidades, tais como 

Rousseau, Sartre, entre outros, reafirmando um estudo tradicional 

androcêntrico, que põe sempre em destaque “‘o homem representativo’ em seu 

papel de poeta, de sábio, de cidadão, de político e de herói” (Havercroft, 1996: 

7).  

Nas considerações feitas pela crítica feminista, que aponta o 

autobiográfico como “a forma privilegiada do texto ideológico”, aquela que 

exige um sujeito masculino “coerente e reconhecido”, Barbara Havercroft 

exterioriza o dilema inerente às mulheres: “como uma mulher, ‘percebida na 

cultura como um Outro, representa a si própria? Como compreender o sujeito 

falante [a mulher] situado fora da ordem simbólica dominante?’” (1996: 7). Ela 

afirma ainda que o texto autobiográfico – por ser na tradição um espaço de 

representação masculina – foi escolhido como território de representação 

desse sujeito feminino, considerando também que a diversidade e a pluralidade 

dos relatos íntimos no feminino, encontrados em diversos países, como no 

Brasil com Carmen da Silva, são testemunhas do desejo feminino de responder 

ao desafio (id.: 7), ou seja, de romper com o poder pátrio que se manifesta 

                                                 
57 Em 22 de outubro de 2002, a sobrinha de Carmen da Silva, Alice Barreto del Fresno, filha de 
Maria Pia da Silva e do historiador Abeillard Barreto, concedeu no Rio de Janeiro, em seu 
apartamento, uma entrevista à professora Nubia Hanciau, coordenadora do projeto “Carmen da 
Silva”. Nela, Alice esclareceu passagens e aspectos até então desconhecidos da vida da 
escritora. 



também no gênero autobiográfico. Nada melhor para romper a tradição do que 

invadir um território no qual a mulher pouco teve espaço. 

Pensar na produção autobiográfica feminina faz com que se recorra 

igualmente aos estudos de Patricia Smart, que vê a autobiografia produzida por 

mulheres diferenciada daquela escrita por homens. Segundo ela, a escrita 

autobiográfica pode representar para as mulheres “uma entrada na escritura 

antes do balanço de uma vida perfeita, uma forma de se construir uma 

subjetividade de encontro aos obstáculos que reduzem a mulher ao silêncio ou 

a um status marginal na cultura” (apud Havercroft, 1996: 12).  

No que diz respeito a Carmen da Silva, na posição de autobiógrafa em 

Sangue sem dono, ela não tem a pretensão de recuperar o eu do passado para 

assim transcender à morte (Souza, 1999) aos 44 anos, nem mesmo atribuir 

uma importância à sua própria história de vida (Lejeune, 1975), mas sim, 

pretende utilizar-se desse relato como um espaço de revelação e auto-

afirmação da mulher/artista, bem como do registro de experiências formadoras 

de um caráter, de um ser autônomo, de acordo com sua própria definição, de 

um ser “livre, livre sem amarras” (Ssd: 38), em oposição aos obstáculos 

impostos pelo status quo.  

Conforme foi visto, é com o romance, Sangue sem dono, que Carmen da 

Silva faz sua entrada na literatura no Brasil e constrói o sujeito feminino por 

meio de seu relato subjetivo. O balanço final, aquele de uma vida “perfeita” − 

no âmbito do trabalho militante que realizou junto à mulher de seu tempo − só 

aconteceria em Histórias híbridas, publicado no ano anterior a sua morte.  

Certamente, as esperanças nutridas quando do retorno ao Brasil 

inscrevem-se nessa narrativa subjetiva para revelar o grande desafio que se 

propunha a escritora:  

 
Eu me despedi do céu de Buenos Aires e tomei o peso do 
mundo sobre meus ombros. Desde então tudo é busca. [...] eu 
sacudo punhos ferozes contra o mundo, quero violá-lo, fendê-lo 
com minhas unhas, obrigá-lo a derramar sobre minha cabeça, 
sobre todas as cabeças, seu sumo dourado (Ssd: 58). 

 

 

 

 



4.3 – Autobiografia, romance autobiográfico ou autoficção? 
 

A narrativa intimista do “eu”, que surgiu na França com Lejeune, em 

1971, foi assim definida naquele primeiro estudo: “narrativa restrospectiva em 

prosa que alguém58 faz de sua própria existência”. Em 1975 essa conceituação 

encontrou-se levemente corrigida, sendo nesse momento interpretada: 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real59 faz de sua própria 

existência” (Lecarme; Lecarme-Tabone, 1997: 22-23). Quando esses autores 

apontam tal diferença, salientam que, embora mínima, ela é fundamental para 

a interpretação do campo semântico das duas palavras. Enquanto “alguém” 

possui o mérito da indeterminação do “não importa quem”, a “pessoa real” 

segunda introduz duas dimensões que o crítico considera importantes ao ato 

autobiográfico:  

 
É preciso um ser humano constituído enquanto pessoa 
psicológica, moral, social e, talvez, religiosa e política para que 
uma autobiografia seja enunciada; de um outro lado, o princípio 
mesmo da autobiografia será o princípio do real [...] e não o 
princípio do prazer, que melhor convém ao romance (id.: 23). 

 

No fluxo dessas considerações, a “pessoa real” de Sangue sem dono 

reforça-se no momento em que o leitor associa a personagem Carmen da Silva 

à autora homônima que assina o romance. Ao longo da narrativa o “princípio do 

real”, ou seja, o comprometimento com a narrativa de fatos verídicos, 

anunciado pelos autores franceses, constrói-se pouco a pouco nas referências 

de espaço quando a escritora recorda Rio Grande, e nas experiências de vida 

na cidade natal e na Argentina, onde conquista seu lugar como escritora. 

Entretanto, o “princípio do prazer” também se mostra presente nessa obra, 

considerando que, em um primeiro momento, ela é categorizada como 

romance. Quanto aos relatos que correspondem à família, à descrição das 

“personagens” que a compõem, estes são fictícios. 

                                                 
58 Grifo meu. 
59 Grifo meu. 



Na afirmativa de Jean-François Plamondon60 em dissertação de 

mestrado a respeito do autobiográfico, nesse gênero “não se pode mentir 

impunemente e a invenção de acontecimentos é condenada. O autor tem a 

liberdade na interpretação [...], mas os acontecimentos [...] devem respeitar a 

realidade” (1999: 39). Mesmo estando Sangue sem dono recheado de 

personagens ficcionais, no que diz respeito à relação do universo dos 

acontecimentos que giram em torno da personagem Carmen, essa obra 

também se aproxima do princípio do real – o que se confirma no confronto com 

a narrativa autobiográfica –, opondo-se portanto à personagem imaginária e 

fictícia.  

O fato de conter elementos ficcionais na obra e o título não permitir 

entrever tratar-se de uma autobiografia – a exemplo do que ocorre naquelas 

que seguem os pressupostos tradicionais de Lejeune – exclui a possibilidade 

de enquadrar Sangue sem dono na categoria de gênero autobiográfico. 

Caberia pensá-lo como “romance autobiográfico”? Poderia ele estabelecer uma 

ligação entre elementos ficcionais e verídicos, e ser considerado uma narrativa 

de fatos reais? 

Para Lejeune, a categoria romance autobiográfico ou “romance pessoal” 

refere-se à narrativa em primeira pessoa que sugere a presença de uma 

pessoa real no texto de ficção, pois a personagem narradora em primeira 

pessoa não “assina” a identidade do autor/autora da obra. Para Lecarme e 

Lecarme-Tabone (1997: 24), quando o leitor quer identificar o caráter 

autobiográfico de um romance de ficção, ele deve estabelecer uma correlação 

entre a história narrada no romance e aquela que ele sabe, ou acredita saber, 

da vida do autor. Induzida apenas pela leitura de Sangue sem dono, ou por 

acreditar conhecer a vida de Carmen da Silva ou por julgar a veracidade dos 

relatos, Nelly Novaes Coelho atribui passagens fictícias à vida de Carmen da 

Silva na pequena biografia que compõe seu Dicionário crítico de escritoras 
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brasileiras. Ela oferece a seguinte informação: “Ainda menina muda-se com a 

família para o Rio de Janeiro [...]. Com quinze anos muda-se para o Uruguai e, 

seis anos depois (1950), para a Argentina, onde permaneceu até 1961, quando 

volta a residir no Rio de Janeiro” (Coelho, 2002: 105). Ao que se sabe, 

conforme as próprias reminiscências da escritora, ela jamais residiu no Rio de 

Janeiro com a família. Para comprovar a imbricação de relatos, lê-se em 

Sangue sem dono as lembranças da infância da personagem Carmen: 

 
De repente fui tomada de pânico. Deixara o Rio Grande com um 
sentimento de gloriosa exaltação: o Rio era a novidade, a 
aventura, o prestígio da capital. Abandonara sem pesar nossa 
casa, a escola, os companheiros, Félix, as galinhas, a gata 
Mimosa. Fora me despedir dos patos no lago da Praça 
Tamandaré: adeus, seus bobalhões, fiquem por aqui mesmo que 
eu vou para o Rio (Ssd: 9). 

 

A escritora, em sua autobiografia, confirmará sua residência em Rio 

Grande no período da adolescência ao relembrar a experiência do primeiro 

baile. Naquela ocasião, estava com dezesseis anos:  

 
Eu não fizera “debut” social: uma das poucas frescuras que 
minha família não endossava, talvez porque minha condição de 
órfã de pai não permitia tais extravagâncias. [...] Exatamente às 
23h eu estreava o mais belo vestido de baile que jamais possui. 
Não era vaporoso e engraçadinho como costumavam ser os 
trajes de gala das mocinhas do Rio Grande: era elegante (Hh: 
29-30). 

 

Embora influenciada por esse detalhe ficcional, Nelly Novaes Coelho 

extrai do romance uma referência relevante da trajetória literária de Carmen 

que seria a autoria de uma peça teatral intitulada Prohibido pisar el césped 

[Proibido pisar a grama]. Nelly Coelho diz no referido dicionário que, por se 

tratar de uma peça de engajamento político, na noite de sua estréia a 

apresentação foi interrompida pelo vandalismo de jovens da Tacura, uma 

organização de extrema direita (Coelho, 2002). Em Sangue sem dono, lê-se a 

respeito do episódio a seguinte alusão: 

 
Hermes, Álvaro, Miguel e eu mastigávamos a fúria de boteco em 
boteco, esperando os jornais que nada diriam da obra porque os 
críticos não se ocupam duma peça interrompida na metade; 



esperando os jornais onde meu nome só aparecia 
incidentalmente numa notícia policial de quatro linhas – Buenos 
Aires também tem sua imprensa sadia – e “Prohibido pisar el 
césped”, de Carmen da Silva, tinha sofrido “um contratempo” 
(Ssd: 98). 

 

É notório que Nelly Coelho avalia a obra como autobiográfica. Isso se 

reforça pelo fato de tais informações ou mesmo o título da peça sequer 

constarem em Histórias híbridas. Quando essa produção teatral foi 

referenciada no segundo capítulo da presente pesquisa, buscou-se 

informações para confirmar a autoria da obra junto à crítica jornalística. Nela 

encontram-se apenas comentários acerca do nascimento dessa obra teatral, 

que podem ser lidos no artigo que a própria escritora produziu para o Diário de 

Notícias, em seu retorno ao Brasil:  

 
Durante os dias angustiosos da renúncia de Jânio Quadros, 
quando na Embaixada do Brasil em Buenos Aires passávamos 
os dias agarrados aos receptores de rádio numa dolorosa 
expectativa, nasceu-me outra obra espontânea como 
“Setiembre”, irreprimível como um espirro: “Prohibido pisar el 
césped”, peça teatral em um ato (31/5/1964). 

 

Esse breve comentário de Carmen da Silva, muito mais enfático em relação à 

inspiração da produção do que à recepção da obra, configura mais um 

elemento que aproxima Sangue sem dono de um romance de características 

autobiográficas. 

Nos casos mais explícitos de romances pessoais, em que se estabelece 

o pacto romanesco, Lecarme e Lecarme-Tabone fazem referência às 

autoficções, gênero moderno em que o autor e o narrador-protagonista portam 

o mesmo nome. Essa homonímia seria nessa acepção a regra geral para as 

três instâncias do autor, protagonista e narrador pressupostas no pacto 

autobiográfico. Fica evidente assim que em Sangue sem dono ocorre o pacto 

romanesco, na medida em que se mantém na obra a relação identitária nas 

três instâncias propostas no pacto autobiográfico. Ou ainda, complementando 

com o pensamento do teórico Thomas Clerc61, o pacto autobiográfico é 
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desmentido pelo aspecto fictício do pacto romanesco, no entanto a mistura 

destes dois gêneros antitéticos resulta um “monstro teórico”, um gênero 

ambíguo: a autoficção (Clerc, 2001: 71).  

A autoficção está associada a um progresso geral da literatura 

autobiográfica no âmbito de seu renascimento, expansão e diversificação, que 

Lecarme e Lecarme-Tabone apontam ocorrer na sucessão de duas ondas: de 

1975 até um segundo e importante momento datado no decênio de 1990, no 

qual o termo autoficção relaciona-se à frase inaugural de Roland Barthes em 

sua autobiografia, que teria desencadeado uma nova visão do autobiografismo: 

“Tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de romance” 

(Barthes, 1975: 1). Para Lecarme e Lecarme-Tabone (1997), a autoficção, 

lançada em 1977 pelo francês Serge Doubrovsky em Fils, não é uma oposição 

à autobiografia, mas sim um sinônimo ou, ao menos, uma variante.  

Em Sangue sem dono, o título – responsável pela identificação da obra 

quanto à sua categoria “romance” ou “autobiográfica” – não nos dá qualquer 

indício de uma narrativa intimista. Ao contrário, o caráter de romance é 

reforçado na contracapa do livro, na qual o comentarista, ao escrever a 

sinopse, não revela a identidade da personagem-protagonista Carmen da Silva, 

deixando deliberadamente vago, intencionalmente suscitando a dúvida para 

criar uma certa ambigüidade peculiar à narrativa ficcional: 

 
A história de uma mulher que, educada dentro das mais sadias 
tradições burguesas, busca a sua própria realização e 
integridade. A protagonista luta pelo pão cotidiano, pela auto-
afirmação pessoal e literária, pela plena comunicação entre os 
indivíduos (Ssd, Contracapa). 

 

Diferentemente desse romance autoficcional, a narrativa autobiográfica 

da escritora está prenunciada em seu título Histórias híbridas de uma senhora 

de respeito. A idéia de ser uma autobiografia será reforçada na contracapa da 

obra, na qual é a própria autora, desta vez, quem explica o que já se viu no 

capítulo anterior, cada palavra que compõe o título de sua obra.  
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 Para Thomas Clerc, a presença do nome próprio em narrativas 

autoficcionais é elemento determinante para aproximá-las do relato 

autobiográfico. Ele afirma que “a autoficção tenderia mais em direção do 

romance, mas apresentada com os nomes próprios cuja força referencial é 

automática, ela se inclina igualmente para o lado da autobiografia” (Clerc, 

2001: 71). É o que se constata em Sangue sem dono, de Carmen da Silva, 

quando ela anuncia uma personagem-protagonista com o seu mesmo nome e 

sobrenome62, cuja significância é reafirmada por Clerc, para quem 

 
A identidade garantida pelo nome próprio é de fato incontestável: 
não há graus na identidade (exceto para utilizar o termo em um 
sentido metafórico); como diz Philippe Lejeune, “uma identidade 
é ou não é”. A razão é de ordem lingüística e social: os nomes 
próprios são “designadores rígidos”, eles remetem não a um 
conceito ou a um sentido, mas a um indivíduo único ao qual eles 
se referem imediatamente na realidade (id.: 21-22). 

 

Regine Robin63 (1997) enuncia sua crença em alguma coisa que 

impulsiona a autobiografia contemporânea em direção à autoficção, ou seja, 

algo impele os escritores a enredar pacto romanesco e pacto autobiográfico, a 

confundi-los, a juntá-los, a superpô-los. Assim, como definir a leitura de Sangue 

sem dono? E se o único aspecto que diferencia esses dois gêneros é a 

veracidade e a ficcionalidade dos fatos narrados, o que seria então verdade 

neste retrocesso da memória? Não se deve ignorar e tampouco negligenciar a 

possibilidade da reconstrução de uma vida, de alguns acontecimentos por meio 

da “mentira”, pois, segundo a sabedoria popular, uma mentira contada muitas 

vezes toma forma de verdade. Do mesmo modo, uma história registrada à 

posteridade sob um caráter confessional, quem dela poderá provar ao 

contrário? Consideram-se ainda as palavras de Clerc ao dizer que 

 
à noção de verdade, relativizada pela subjetividade que lhe é co-
relativa, acrescentam-se as falhas inevitáveis do sujeito: a 
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ausência de memória, o inconsciente, a insinceridade, a 
autocensura e o embelezamento retórico são como armadilhas 
ao projeto de se contar, admitidas pelos próprios escritores 
(Clerc, 2001: 29). 

 

Não se poderia ter a pretensão de responder aos questionamentos, 

preferindo-se adotar a categoria “autoficção”, a partir das postulações 

anteriores, para definir e referenciar o romance Sangue sem dono. 

 

 

4.4 – Inovação na produção de gênero feminino 
 

Carmen da Silva constrói Sangue sem dono em um período demarcado 

pelo surgimento da crítica feminista pós-moderna ou feminismo acadêmico. 

Este, para Susana Funck, estaria pautado por dois princípios básicos: 

“denunciar o teor masculinista da produção intelectual e propor um 

revisionismo que propiciasse a visibilidade da mulher na cultura e na 

sociedade” (Funck, s/d: 1). Márcia Navarro (1995) acredita que a literatura 

produzida por mulheres foi sempre considerada “feminina”, isto é, inferior, 

preocupada somente com problemas domésticos ou íntimos e, por isso 

mesmo, não merecendo ser colocada na mesma posição da literatura 

produzida por homens. 

Opondo-se a tal pensamento, Carmen da Silva relata nesse romance, 

por intermédio da personagem homônima, a história de uma escritora em 

busca do seu espaço, do reconhecimento profissional, e denuncia, por meio do 

trabalho, o problema enfrentado pelas mulheres enquanto parte de um sistema 

de relações desiguais entre sexos. Nessa linha de pensamento, ela dialoga 

com Márcia Navarro quando esta define a ideologia patriarcal como sistema de 

dominação do homem e subordinação da mulher que se instala através da 

socialização. Carmen assume a autoria e a autoridade discursiva de seu 

romance, narrando-o em primeira pessoa, assumindo a voz e a identidade da 

protagonista para assim desafiar o processo de socialização – ou segregação 

entre sexos – e transgredir os padrões culturais. Ela assim procede ao relato 

de experiências sexuais, amorosas, tornando publicamente conhecidos a 

opressora situação da mulher de seu tempo e os preconceitos contra ela. 



Nas primeiras páginas da autoficção, quando a personagem narra os 

acontecimentos de sua infância, toma-se conhecimento da iniciação sexual de 

Carmen menina, inspirada em uma cena na qual “flagra” a tia e suas 

intimidades com o namorado:  
 

Uma tarde entrei na saleta à procura de minha boneca [...]. 
Encontrei tia Adelaide quase deitada na poltrona com a saia 
levantada e a cabeça de Tônio entre suas pernas. Quando eu 
apareci pularam de modo tão brusco que a poltrona gemeu; 
então achei que comício relâmpago devia ser aquilo. No dia 
seguinte Félix veio brincar comigo. Levei-o para o quintal e 
tratamos de fazer um comício relâmpago (Ssd, p. 3). 

 

Tratar a sexualidade na infância com tal naturalidade é ao mesmo tempo 

afrontar e revelar a repressão da sociedade que se opõe às atitudes 

consideradas pela psicologia como formadoras da vida sexual do indivíduo. A 

descrição da cena na qual surpreendera a tia demonstra a liberdade e o direito 

ao prazer feminino, proporcionado pelo parceiro – direito esse que sempre foi 

negado às mulheres.  

Quanto às lembranças da maturidade, a personagem descreve de forma 

ousada, erótica e sem pudores a forte atração que tinha por homens negros: 
 

Eu os olhava onde quer que os encontrasse, geralmente 
seminus, pegando no pesado, os músculos ondulando e 
marcando um impressionante jogo de luz e sombra na pele 
escura e cálida. Pouco a pouco, minhas mensagens ováricas 
foram se tornando cada vez mais definidas; eu tinha que 
conhecer um negro, biblicamente falando (Ssd: 14). 

 

Sua ousadia é reforçada quando revela, nas páginas seguintes, o 

envolvimento com um ministro africano chamado Aruna – por ocasião de um 

Congresso Internacional no Rio de Janeiro – com quem passa exatos sete 

dias, os quais assim descreve: “Foi muito mais que o oceano de prazer em que 

eu mergulhava, os gritos de gôzo que eu ouvia, desconcentrada, saírem de 

meu próprio lábio, o rio de lava incandescente que me brotava das entranhas. 

Suponho que foi amor” (Ssd: 16). 

Para Edilberto Coutinho, em Erotismo na Literatura Brasileira (1978), 

nossa literatura do século XX é caracterizada pelo cunho moralista que traz em 



sua essência. No entanto, o autor aponta o erotismo literário brasileiro como 

sendo uma revolução que prenuncia uma evolução social. Mais do que 

contribuir para esse avanço, levando em conta o pensamento de Coutinho, a 

rio-grandina Carmen da Silva rompe com os “bons costumes”, subvertendo e 

revelando com naturalidade certas condutas sexuais, tratadas outrora com 

moralismos ortodoxos pela sociedade. Não é aleatório que o escritor, na 

organização de excertos de romances brasileiros para ilustrar sua produção, 

tenha inserido na seleção uma passagem de Sangue sem dono – justamente 

aquela que descreve o envolvimento de Carmen com Aruna. Na introdução, 

Coutinho revela que em romances – a exemplo do de Carmen da Silva, onde o 

erotismo se mostra em maior ou menor escala –, é quase sempre evidente a 

influência freudiana, e uma de suas principais características está na narrativa 

autobiográfica ou semibiográfica, pois se supõe que os autores relatam 

experiências pessoais ou vivenciados por seus amigos ou conhecidos em meio 

à trama ficcional. Esta afirmação nos leva a retornar às questões 

autobiográficas na caracterização do romance Sangue sem dono. Sylvia 

Molloy64, em seu estudo sobre a escrita autobiográfica na América Hispânica, 

também nos leva a pensar na proximidade entre os textos autobiográfico e 

ficcional. Na introdução de Vale o escrito (2003), Molloy vai dizer que os 

autobiógrafos hispano-americanos mapeiam silêncios que apontam para o 

inenarrável, pois freqüentemente narram aquilo que consideram impróprio de 

ser contado autobiograficamente em outros textos menos comprometedores. 

Embora Sylvia Molloy afirme restringir seu estudo ao âmbito da América 

Hispânica, excluindo o Brasil, não se deve esquecer que Carmen iniciou sua 

vida literária no Uruguai, logo dando continuidade na Argentina, onde se nutriu 

da inspiração que os grandes escritores hispânicos – entre eles certamente os 

autobiógrafos – lhe causaram. 
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Considerando ainda a citação anterior da autoficção de Carmen da Silva, 

a descrição do relacionamento amoroso com um negro não é inocente – como 

não o foi sua autora. O que se verifica nesse relato é uma dupla transgressão: 

além do erotismo empregado na linguagem e escolhido para a construção do 

texto a fim de descrever o seu tórrido envolvimento amoroso, ela aponta 

também com ironia para o preconceito que o negro enfrenta na sociedade:  
 

Não podia deixar de olhá-los [os negros] e os achava 
maravilhosos: carregando caixotes, levantando peso, limpando 
as ruas ou jogando pelada na praia. Incidentalmente nunca os vi 
nos restaurantes caros, nas boates, nos bons hotéis – a não ser 
como porteiros ou serventes. Menos mal que não somos 
racistas; até que somos bons e generosos e permitimos que 
eles andem pela mesma calçada, viajem nos mesmos ônibus e, 
inclusive, nos mesmos automóveis – como “chauffeurs”, 
naturalmente (Ssd: 13). 

 

Questões políticas são igualmente discutidas nesta “autoficção de 

autoria feminina”, quando, por exemplo, Carmen fala dos impostos, das taxas e 

das contribuições que são rigorosamente cobrados de todo o cidadão e que, de 

certa forma, são mal utilizados pelos governantes:  
 

Faço questão de pagar as escolas que não há, as obras que 
não são feitas, os dourados ócios civis, militares, eclesiásticos e 
parlamentares. Vou pagando e anotando na coluna respectiva. 
Um dia sairei à rua a cobrar tudo junto, a ferro e fogo; estou 
comprando futuros direitos, pelo crediário (Ssd: 21). 

 

Ela encontra espaço e motivação para falar de aborto quando, em uma 

das passagens de Sangue sem dono, a personagem homônima lembra do ato 

que cometera quando, grávida de seu amante, descobriu que ele era casado: 

“Para pior, descobri que estava grávida: os êxtases dão é nisso. Fui ao 

matadouro. Creio que aí me extraíram todo o sangue: voltei transformada em 

estátua de sal” (Ssd: 26). Nesse trecho fica claro, por um lado, que Carmen da 

Silva é defensora não do aborto – ato ainda considerado criminoso –, mas da 

liberdade de escolha da mulher em ter ou não filhos. Do outro, a escritora 

revela a corajosa subversão que ousa fazer dos dogmas imputados pela Igreja, 

quando anuncia às mulheres pela escrita crítica e acirrada um novo paradigma, 

diferente daquele que lhes foi incutido, uma característica inovadora no âmbito 



da escrita feminina, o que faz com que seja paradoxalmente notada e 

rechaçada. 

Carmen da Silva, além de se inserir no projeto de construção de uma 

literatura de gênero feminino, prenuncia desde os anos de 1960 uma escrita 

feminina pós-moderna, não só no Brasil, mas também no âmbito da América 

Latina. Quando Márcia Navarro refere-se às escritoras latino-americanas que 

ousaram romper as “regras de silêncio”, ela afirma que as “obras, publicadas 

durante os anos 8065, se caracterizam pelo resgate da força da mulher, que 

emerge com a habilidade de fazer sua própria história” (1995: 15). A produção 

feminista de Carmen da Silva é, portanto, precursora daquelas que só 

ganharam o conhecimento do público leitor nos anos de 1980. 

Ainda nas considerações de Márcia Navarro, quando ela aponta as 

características das obras daquelas escritoras que, no contexto latino-

americano, lançam o desafio de inovação do sujeito feminino, lê-se: 
 

Na maioria das vezes, a mulher que é a personagem principal e 
narradora da história, adquire um papel preponderante, uma 
função específica na narrativa: o de escritora. Ela, através da 
palavra oral ou escrita, reescreve – literalmente – a história. Não 
importa que espécie de escritura ela produz. Pode ser escritora 
a partir da experiência pessoal que se abre ao social e do 
jornalismo [...]; romancista [...]. O que importa é a forma como 
essas mulheres adquirem voz para escrever suas histórias; uma 
voz, várias vozes, que subvertem os todos-poderosos relatos 
ficcionais de orientação masculina (id., ibid.). 

 

Se assim é, Carmen da Silva, entre elementos ficcionais e verídicos que 

compõem sua autoficção, adquire voz − no romance em primeira pessoa − e 

múltiplas vozes quando narra sua história e a de outras mulheres. 

Dentre as características da nova escrita de gênero feminino apontadas 

por Navarro, Carmen da Silva descreve na autoficção, por intermédio da 

Carmen personagem, tanto seu trabalho literário quanto sua veia jornalística 

desenvolvida na Argentina: “Resolvi procurar meus amigos em ‘La Prensa’. [...] 

Me instalei, acendi um cigarro. Corri o dedo sobre a pesada armação do 

teletipo. [...] A tira de papel vai me confiando, letra por letra, segredos que não 

me interessam [...]” (Ssd: 40).  

                                                 
65 Grifo meu. 



A junção de autobiografia e ficção é uma característica que demarca a 

inovação da produção feminina na pós-modernidade, pois nela, segundo 

Béatrice Didier66, a mulher fala de si própria através de personagens femininas 

fortes (in.: Figueiredo, 1995). Eurídice Figueiredo reforça essa tendência: “as 

romancistas contemporâneas sentem a necessidade de relatar suas 

experiências pessoais, considerando que cada vida é única e exemplar, 

portanto digna do interesse do público” (id.: 30). 

Carmen da Silva é inovadora em sua produção autoficcional na medida 

em que se vale do relato de sua própria experiência – narrado pela forte figura 

feminina que representa a personagem Carmen da Silva – para mobilizar o 

público-alvo: a mulher brasileira, ou ainda, todo aquele leitor, homem ou 

mulher, marcado(a) por uma mentalidade repressiva e por valores atávicos. 

Com Sangue sem dono ela consegue ainda comprovar o valor da produção de 

gênero feminino, quando aborda aspectos sociais, políticos e ideológicos e 

registra que a literatura produzida por mulheres pode sim estar vinculada às 

questões sociais de modo geral e expor tabus de modo particular.  

 

4.5 – Uma escrita pela agentividade 

 

Sangue sem dono apresentará uma faceta especular em sua construção 

na medida em que Carmen da Silva reproduz sua trajetória de vida. Ela pensa, 

nessa obra, sobre sua ação como escritora, aquela que busca reverter os 

parâmetros tradicionais da condição feminina: “Não é fácil ser heróica 

enfrentando a lentidão [...] Mas algo deve haver nessa luta aparentemente sem 

objeto, pressinto uma subterrânea intencionalidade no impulso a que obedeço, 

faço-me dócil, expectante, disponível: eis-me aqui” (Ssd: 30). 

Verifica-se que, ao considerar esse romance um relato subjetivo no 

feminino, Carmen da Silva insere-se no que Barbara Havercroft define hoje 

como narrativa de agentividade. Esse termo designa aqueles textos em que a 

narrativa do eu mostra-se propícia às mudanças políticas e sociais (in: 
                                                 
66 Professora na Escola normal superior. Autora de L'Ecriture-femme, Stendhal autobiographe, 
La Musique des Lumières, Alphabet et Raison. Dirige as Presses Universitaire de France, a 
coleção "Écriture" e o Dictionnaire Universel des Littératures. 



Hanciau; Campello; Santos, 2001). Assim, deve-se pensar na construção da 

autoficção Sangue sem dono como reveladora de uma experiência de vida que 

reverte os padrões tradicionais da mulher na sociedade em geral, mas que 

acima de tudo é um exemplo que a instiga a conquistar sua liberdade de ação 

e expressão. 

Para Havercroft (2001), a agentividade é inerente às narrativas 

autobiográficas em suas diversas instâncias, venham elas na forma de diário 

íntimo, autoficção, poesia autofictícia, romance autobiográfico ou pelo relato 

autobiográfico propriamente dito. Essas variantes do relato intimista na América 

do Norte, que ganham maior relevância nos anos de 1980, seriam um exemplo 

da dificuldade da mulher em se tornar sujeito, da mesma forma que 

demonstram a importância da escritura autobiográfica na representação dessa 

busca. Seria assim, a escritura literária, para Barbara Havercroft, o espaço 

onde as escritoras descrevem suas experiências, criticam e as reformulam, ao 

mesmo tempo em que se constroem como sujeito na e pela escritura, e o texto 

autobiográfico no feminino, “centrado como o é na vida, no pensamento e na 

subjetividade, no devir sujeito da mulher, presta-se bem a uma reflexão sobre 

as normas e sua contestação − em resumo, à inscrição da agentividade” (id: 

154). É pertinente destacar aqui que o termo agentividade, proposto por 

Havercroft, aplica-se perfeitamente à autobiografia de Carmen da Silva. No 

entanto, propõe-se elucidá-lo a partir de Sangue sem dono para reforçar o 

caráter memorial desse romance autoficcional. 

Sangue sem dono reverbera normas patriarcais no plano das idéias e 

ideais que concernem à mulher de seu tempo. Carmen da Silva descreve o 

caminho trilhado para a sua construção como sujeito-feminino-mulher; ela é o 

sujeito-agente de sua produção, a artista que age por intermédio da escrita. 

Para France Théoret, “a escritura [possui] um dinamismo capaz de renovar e 

sacudir as certezas” (apud Hanciau, 2001: 156). Se para ela a escritura tenta 

agir sobre a linguagem, Havercroft acrescenta, por outro lado, que “as 

estratégias narrativas [do eu, neste caso, o romance autobiográfico] contribuem 

para desatar o nó patriarcal e desfazer seu domínio tirânico sobre o sujeito” 

(id., ibid.). 

Se por um lado Carmen da Silva atua pela defesa da mulher em sua 

reivindicação de igualdade de direitos com relação ao homem, por outro ela 



também faz referência àquelas que optam por permanecer no ostracismo pela 

comodidade de não ter de ir à luta: “o mundo de valores [de algumas mulheres] 

se compõe de dois elementos: dinheiro e marido. Na maioria dos casos, 

integrados num só: o marido é conforto, é não ter que trabalhar” (Ssd: 20). 

A ação de Carmen por meio da escritura transparece também no plano 

político-social, quando ela sublinha o limite da impunidade e da corrupção – um 

dos flagelos contemporâneos da sociedade – para questionar a indiferença e o 

descaso do cidadão brasileiro: 
 

− É o começo do fim. A sociedade capitalista apodrece, se 
desintegra, basta um sopro para deitá-la por terra. 
Uma lufada de violência varre a cidade, os crimes se sucedem 
com regularidade quase burocrática, as investigações conduzem 
à polícia e, da polícia, aos proprietários do destino, [...] impera a 
falcatrua, negociata e o contubérnio, o olho sinistro do 
desemprego espia as fábricas, as oficinas; 
− Pois é, [...] basta um sopro. E quem o dá? Supõe-se que 
seremos nós. Ou vamos delegar nossa tarefa ao vento? Por que 
estamos de braços cruzados? (Ssd: 62). 

 

O termo agentividade significará “uma interação complexa entre o sujeito 

feminino e a sociedade, na medida em que suas ações são suscetíveis de 

operar transformações no plano das normas e dos obstáculos” (Havercroft, 

2001: 150). A ação que compreende o sujeito feminino pode ser manifestada 

individualmente ou em grupo. Explica-se a preocupação revelada no fragmento 

acima quanto à ação coletiva que coloca Carmem versus sociedade, no que diz 

respeito à situação política que enfrentava o Brasil nos anos de 1960. A 

complexidade da ação desse sujeito feminino revela-se no questionamento 

expresso, quanto à indiferença do cidadão diante dos problemas sociais, que 

se estende (in)diretamente ao leitor(a) da autoficção que ela escreve.  

 Diante da situação de indiferença dos compatriotas e na esperança de 

mobilizá-los com o relato de suas experiências, a escritora recorda um dos 

momentos-marco na história da Argentina, no qual ela tem orgulho de relatar 

sua participação, nutrindo a esperança de também vivenciar e compartilhar a 

mesma ação social em seu país: 
 

Saio alvoroçada, com a absurda esperança de encontrar as ruas 
palpitantes, fraternas, como aquela vez na Argentina quando 
todos sacudíamos lenços brancos sob a chuva e as mãos se 



apertavam espontaneamente, os olhos se encontravam em 
límpida cordialidade, a gente se apinhava nos carros, dez, 
quinze pessoas amontoadas rodando sem rumo pela cidade 
molhada e cinzenta aos gritos de “libertad, libertad” [...] 
Setembro de 1955 em Buenos Aires. Quantos desconhecidos 
abracei [...]. 
Mas as ruas de Copacabana ainda não revelam nada (Ssd: 91-

93). 
 

 Nos estudos de Théoret apontados por Havercroft, o ponto de partida da 

ação deve estar centrado no aspecto coletivo a partir de uma troca verbal, um 

diálogo. No entanto, poderá acontecer de o sujeito da enunciação, neste caso, 

Carmen da Silva, não ser um agente, não ser capaz de desencadear 

mudanças sociais (Havercroft, 2001). Assim, na relação Carmen da Silva-

escritora versus leitor(a), não se deve excluir seu caráter de agente na medida 

em que seu instrumento de ação, a palavra escrita, pode ou não estabelecer 

uma identificação ou servir de reflexão a quem a ela tem acesso. Para France 

Théoret, existe uma reciprocidade entre o texto e o fora-do-texto, pois ambos 

detêm sobre si o poder de transformação e esclarecimento; em suas palavras, 

“a ficção ilumina a realidade” (id.: 153). Além disso, não se deve ignorar o fato 

de o texto poder provocar uma imprevisível identificação das leitoras com a 

personagem principal, fato este que Havercroft vê como uma forma de 

agentividade. Entretanto, no processo de identificação de leitora versus 

personagem, só haverá agentividade no texto se a vida, a personalidade, as 

experiências e ações da leitora forem opostas àquelas da personagem. 

Diferenças que podem se dar no plano das atitudes comportamentais, mas não 

no desejo inconsciente de cada leitora que se sente reprimida devido às 

questões moralistas incrustadas na sociedade.  

Ainda sobre a agentividade, Havercroft lança uma proposta de 

engendrar outras formas que compreendam esse termo, uma sondagem que 

abranja a relação entre o sujeito individual e a identidade coletiva, o que pode 

ser observado nas obras de Carmen da Silva tratadas nesta dissertação. A 

relação entre Carmen-sujeito e o coletivo – já anteriormente observada – 

prenuncia-se no título da autoficção Sangue sem dono e da autobiografia 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito. Segundo a autora, o título 

Sangue sem dono implica o comprometimento da personagem com o coletivo. 

É ela própria quem declara: “Quando penso na humanidade e no canto de seu 



coração, não posso realizar atos gratuitos” (Ssd: 11); quanto à autobiografia 

Histórias híbridas de uma senhora de respeito, o termo híbrido − que quebra a 

expectativa de uma narrativa tradicional do eu – evita qualquer dúvida junto ao 

leitor(a), pois vem esclarecido na contracapa da obra: “Híbridas porque 

misturam experiências minhas e alheias, narração e reflexão, memórias e 

mexericos”. As histórias alheias rememoradas e narradas em ambas as obras 

serviram de anti-exemplo para a escritora, na medida em que muitas delas são 

reveladoras do modelo estereotipado feminino, situado no universo de uma 

sociedade machista e preconceituosa, alvo da luta da escritora.  

Considerando o seu forte comprometimento coletivo nos relatos 

autobiográficos, é pertinente afirmar que Carmen da Silva não se preocupa em 

produzir uma narrativa narcisista nos moldes da autobiografia tradicional 

propostos por Philippe Lejeune (1975), por meio dos quais o autobiógrafo é 

uma figura pública a ser reverenciada e imitada, um sujeito exemplar. Ao 

contrário, sem a pretensão de ser um exemplo de vida, mas sim de luta, 

Carmen estaria ligada ao que Havercroft denomina narrativa do self-

empowerment (auto-empoderamento), que quer dizer uma narrativa centrada 

“na descoberta de si, múltiplo(a) e dividido(a), a despeito das ciladas do 

patriarcado”. Nela, o sucesso do feminino autobiográfico reside “na aquisição 

de uma voz que lhe seja própria, e na capacidade de agir em sua vida, de 

realizar seu potencial, apesar das dificuldades sociais, familiares e culturais” 

(2001: 149). É nesse romance autoficcional que a escritora destaca o difícil 

acesso do povo brasileiro à literatura, que se torna restrita a uma classe social 

mais elevada, ao passo que revela o quanto essa produção pode ser 

influenciadora do saber e das idéias – representando assim uma ameaça aos 

padrões sociais vigentes: 

 
aqui [no Brasil] podemos escrever porque escrevemos para os 
doutores. A massa não nos lê: porque não sabe ler, e ainda que 
soubesse, sua realidade mais imediata, mais premente, é a 
fome. Na Argentina não se pode escrever porque lá a palavra 
teria eco (Ssd: 63). 

 

Além da massa popular a que Carmen se refere, deve-se considerar o 

grupo de leitoras no Brasil. Sendo supostamente o público-alvo, na década de 

1960, não tinha um largo acesso a determinadas leituras, fato que justificaria a 



empreitada de Carmen da Silva de lançar-se no jornalismo concomitantemente 

à produção e publicação de Sangue sem dono. É a partir de seu trabalho na 

revista Claudia que ela consegue, de forma incisiva e astuciosa, atingir o 

público feminino com suas considerações a respeito de uma política 

emancipatória, que prenunciara em sua autoficção. 

É evidente que Carmen se vale de suas produções como um espaço de 

manifestações e protestos no âmbito dos assuntos femininos, políticos e 

sociais de um modo geral, reafirmando o que pensa Havercroft: “a escritura 

literária constitui um lugar privilegiado de agentividade no feminino” (2001: 

153). Enfatiza o funcionamento do texto literário enquanto lugar de 

“contestações das formas e das totalidades, [que] opera sua problematização e 

contribui [...] para criar novas figuras do espaço social” (id. ibid), figuras que 

podem ser entendidas como sujeitos iguais a mulheres mais atuantes 

socialmente, reivindicadoras e militantes a favor de seus benefícios. 

Em 1964, Carmen da Silva seguia seu instinto criador, resumindo em 

poucas palavras a expectativa depositada em seu trabalho de escritora: o 

desejo de mudança de postura e a ânsia pela liberdade de ação e atuação 

social da mulher. Para ela, “a literatura, sendo interpretação, diagnóstico e 

denúncia, representa, em última instância, o desejo de um mundo melhor” (Rio, 

1964).  

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

5 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Há uma velha teoria veiculada na América do Norte que diz: “quando 

um[a] escritor[a] morre, entra em uma espécie de purgatório que pode durar 

dez, vinte ou até mesmo cinqüenta anos. Se consegue sair, sua imortalidade 

está garantida. Caso contrário, ficará para sempre na sombra do 

esquecimento” (Le Devoir, le 13 oct. 1996, p. D 1). Com Carmen da Silva, 

parece ter sido assim. Por muito tempo foi reconhecida apenas como jornalista, 

colunista da revista Claudia, sendo recente sua descoberta pela Academia, 

para alegria das feministas. 

A sociedade local foi dura com Carmen da Silva, que desconcertava 

quando se sentava na amurada de sua casa, numa das principais vias da 

cidade, balançando as pernas, fumando muito à vontade em sua piteira 

ostensiva e declarando para o frisson geral: “Faço absoluta questão de não 

compactuar, de preservar intacta a capacidade de escândalo e indignação dos 

meus 18 anos; obrigo diariamente a consciência a fazer seu cooper para 

mantê-la ágil e afiada: para mim a verdadeira noite negra da alma é o 

conformismo”. 

Sabe-se que é difícil fazer sucesso na própria cidade. Associada ao 

preconceito, esta certamente é uma das causas de a “Noiva do Mar” 

praticamente até hoje ignorar que Carmen da Silva é pioneira do feminismo 

brasileiro. Tivesse ela rejeitado na juventude a tentação e o desejo de 

experimentar o “além” em Montevidéu, logo após na cultural e cosmopolita 

Buenos Aires, preferido viver e envelhecer na pacata sociedade rio-grandina, 

talvez não tivesse descoberto esse je une autre ilustrado pelo poeta Rimbaud, 

nem as paisagens de sonho e liberdade que marcam indelevelmente sua arte.  

Se escolhi escrever sobre as auto-bio-grafias da rio-grandina em minha 

dissertação de Mestrado, Carmen da Silva: nos caminhos do autobiografismo 

de uma “mulheróloga”, foi porque essa abordagem permitiria que se 

alcançasse o objetivo do projeto proposto e ao qual estava vinculada: 



presentificar a memória da escritora e divulgar sua obra seguindo o fio condutor 

de sua vida. Definido estava então meu objeto de estudo, restando responder à 

questão (des)norteadora. Para fazê-lo, impuseram-se os textos e as inegáveis 

influências exercidas pelas feministas canadenses que estiveram nesta 

Universidade, cujas reflexões teóricas estão na base da sustentação proposta. 

A pergunta, agora, é resposta: é possível ler as produções autobiográfica e  

autoficcional de nossa ilustre conterrânea à luz de teorias feministas que 

estudam o autobiografismo na contemporaneidade.  

Embora produzida no século passado, a produção de Carmen da Silva, 

além de abordar questões pontuais em momentos datados, tais como a 

ditadura militar dos anos de 1960, os movimentos em prol da libertação da 

mulher na década de 70, a crise econômica de 1980, manifestações sociais 

que, entre outras, estão na base do engajamento que reflete no texto literário, 

ela registra notadamente um problema atemporal: o pensamento 

tradicional/reducionista com relação à mulher, que se encontra na origem da 

passividade feminina. Seria esta uma das maiores, senão a maior justificativa 

para reler a produção selecionada, sustentada pelas experiências de vida da 

própria autora. Pouco discutido e muitas vezes abafado no discurso em 

circulação no Brasil, esse problema secular ganha, com a produção da 

literatura engajada – no amplo sentido do termo – de Carmen da Silva, defesa 

e porta-voz.  

Em paralelo, a escritura de uma vida engaja também a autora, pois a 

obriga a fazer escolhas, a adotar estratégias, a compor em função das regras 

que fixa ou recusa. Nenhum testemunho pode ser totalmente neutro. Embora 

refute a complacência, embora se queira próximo da observação etnográfica, 

embora use da distância humorística ou irônica, o esquecimento, a 

deformação, a mentira são sinais de um inevitável engajamento daquel(e)a que 

conta sua vida. Ao escrever Sangue sem dono e Histórias híbridas, Carmen da 

Silva engaja-se vis-à-vis ela própria, da mesma forma que Simone de Beauvoir 

engajara-se em suas Mémoires d’une jeune fille rangée. 

Respaldada por leituras de teorias e filosofia, Carmen deixou no entanto 

as teorizações de lado e partiu para o corpo-a-corpo literário, apresentando 

uma literatura caracterizada pela linguagem direta, simplificada, por intermédio 



da qual almejava chegar às suas leitoras e com elas dialogar para interferir em 

seu pensamento. Ela obteria assim, de forma mais imediata, o resultado 

pretendido para o seu grande “projeto feminista”: modificar a postura da mulher 

ante a vida. Foi com esse pensamento que abraçou o jornalismo e se manteve 

com sucesso na redação de Claudia por vinte e dois anos ininterruptos. Essa 

revista caracterizava-se pela diferença dos jornais feministas dos anos 70 e 80, 

que tiveram pouco tempo de circulação devido ao fracasso em número de 

leitoras. 

A partir da segunda etapa da pesquisa, na qual recupera-se a trajetória 

da escritora, foi possível compreender o quanto foram estratégicas as decisões 

que ela tomou ao longo de sua vida. A saída de Rio Grande, a decisão de viver 

no Uruguai e posteriormente na Argentina, tudo convergiu para que, experiente 

e ciente da grande “tarefa” que a aguardava, retornasse à pátria pronta a 

assumir o desafio de reconquistar o seu lugar. Instalada no coração do Brasil, 

empenhava-se em ramificar seus ideais em âmbito nacional, primeiro por meio 

da autoficção, a seguir através dos textos publicados em Claudia e, finalmente, 

em sua autobiografia.  

Embora descreva em suas reminiscências a pasmaceira provinciana de 

Rio Grande, península varrida pelos ventos fortes que traziam “cheiro de peixe 

e odor de cebola” (Hh: 190), dependendo do quadrante de onde sopravam; o 

quanto destoava das outras debutantes dos bailes de sua época no Clube do 

Comércio, defronte ao cais, em meados dos anos 30, quantas inquietudes tinha 

e quanta fome de mundo! Embora destoasse da tradição moral da cidade, 

Carmen da Silva não nega suas origens. É a terra natal que ela contempla em 

Sangue sem dono e canta em Histórias híbridas de uma senhora de respeito, 

dois momentos em que registra sua história pessoal, desde o passo gigante 

sobre o “charquito” – o Rio da Prata, e o outro atrás no tempo, para encontrar-

se em Montevidéu, na flor dos seus vinte e poucos aninhos, que “ai [dela], o 

gato comeu” (Hh: 60).  

É tocante seu esforço em entender o que acreditava e o que devia 

deixar de acreditar, em racionalizar e converter em figuras de linguagem sua 

ânsia em descobrir outras coisas, aguçada pela leitura de Stendhal, Flaubert, 

Machado de Assis, Nietzsche, clássicos que lia em paralelo às obras de 

Thomas Mann e Aldous Huxley, as quais, de acordo com seu conterrâneo 



Renato Modernell, deviam formar uma espécie de underground no Rio Grande 

do Sul daquela época (Claudia, out. 1990: 54). 

 

Na terceira parte, depois da introdução e da apresentação, propôs-se 

apresentar Histórias híbridas, invertendo a ordem cronológica da análise das 

obras, para dar continuidade ao projeto de desvelamento da trajetória pessoal 

e literária da escritora. Isso porque é nessa autobiografia que se encontram os 

detalhes, as particularidades que complementam as informações avançadas 

inicialmente e presentificam as motivações psicológicas, as justificativas para 

as decisões que a Carmenzinha tomou no passado, as negociações para 

decidir entre ficar e partir do lugar em que estava e o não-lugar que procurava. 

De uma margem à outra – da existência à escritura, do passado ao presente, 

do vivido à narrativa da vida – ver-se-á a escritora traçar o caminho que liga 

dois pontos, dois instantes, dois lugares, dois seres e suas manifestações de 

presença no mundo, revelando-se a escritura um meio graças ao qual se 

realiza a recapitulação, capítulo após capítulo, buscando as causas do “eu” no 

presente. 

Tratando-se de uma narrativa do eu, buscou-se nas bases desse gênero 

comprovar a categorização da obra. Dentro dos moldes tradicionais, fica 

evidente que Histórias híbridas é uma autobiografia que respeita as 

insinuações do tempo, pressente os limites do ser e registra os prenúncios do 

fim, um ano antes de a morte chegar. Leitura e análise levam ainda a 

compreender de que maneira a autobiografia responde a uma produção de 

gênero feminino, que rompe com a tradição masculina, para inscrever a 

retrospectiva da vida de Carmen da Silva, que assume o papel de testemunha 

ocular do seu tempo, para relatar fatos ocorridos e histórias alheias. Justifica-se 

então a escolha de se tornar escritora feminista e desvela-se a composição de 

um panorama social da mulher Carmen abrangendo cinco décadas, em quatro 

contextos distintos – Rio Grande, Montevidéu, Buenos Aires e Rio de Janeiro.  

Fiel à proposta de inversão cronológica, analisa-se por fim Sangue sem 

dono com base em uma leitura induzida, na qual o(a) leitor(a), já saberdor(a) 

das origens de Carmen da Silva, seu percurso de vida, conseguirá interpretar o 

romance como uma narrativa que apresenta elementos autobiográficos. 



Comprova-se a inovação da obra à medida que as definições e categorizações 

a respeito do autobiografismo são trazidas à análise, encaminhando para que 

se defina o romance como autoficção. Nas teorias apresentadas dessa 

subcategoria do gênero autobiográfico o(a) leitor(a) que desconhece ou não 

tem acesso às informações acerca da vida do(a) autor(a) não poderia 

identificar a autoficção senão a partir da leitura da autobiografia explícita, 

notadamente ao levar em conta o comprometimento (relativo) com a 

veracidade que todo relato autobiográfico pressupõe.  

Ao categorizar-se Sangue sem dono dentro dos parâmetros da 

autoficção, não se pode deixar de salientar mais uma vez o pioneirismo de 

Carmen da Silva ao publicar – nos anos 60 do século passado – uma obra 

feminista que se consolida como espaço de denúncia dos preconceitos, de 

questionamento dos valores tradicionais, de auto-afirmação do “eu” feminino, o 

que se aplica perfeitamente às mudanças sociais propostas pela agentividade.    

Por outro lado, ao privilegiar a busca identitária individual da 

protagonista em paralelo à problemática coletiva, Sangue sem dono irá 

precocemente ao encontro das narrativas de uma geração de feministas – anos 

1970 e 80 – que articulariam a história pessoal/privada à história social e 

política. Esse tipo de escrita se manterá vinte anos mais tarde em Histórias 

híbridas, e o termo híbridas, em definição da própria autora, reforça tais 

características.  

Foi possível aproximar Sangue sem dono de O sangue dos outros, de 

autoria de Simone de Beauvoir, cuja intertextualidade e diálogo são 

indiscutíveis com obra a de Carmen da Silva, desde a composição do título. 

Ambos, título e obra, apresentam em seu bojo uma mesma ideologia de 

engajamento, veiculado pelo social das personagens protagonistas, o que 

reafirma o engajamento literário das duas escritoras. O distanciamento 

temporal entre as obras e a diferença dos cenários que ambientam e ilustram, 

o idealismo de Carmen e de Simone, vêm provar que a primeira exerce um 

certo “canibalismo” da filosofia beauvoirista, na medida em que se nutre das 

reflexões a respeito da condição feminina propostas pela segunda, as recria e 

adapta ao contexto social e à realidade da mulher brasileira, num tempo em 

que as mulheres feministas e emancipadas já somavam um número 

considerável na França. 



Não houve a preocupação de explorar ou verticalizar a natureza 

paradoxal da autobiografia, não era objetivo fazê-lo. Em vez disso procurou-se 

analisar temas que são basicamente culturais e históricos em sua natureza, 

notadamente a partir de duas formas diferentes de autofiguração, para delas 

extrair estratégias textuais, atribuições genéricas e a percepção de si que 

informa o texto de Carmen da Silva. Assim procedendo, procurou-se descobrir 

o que o “eu” estava tentando fazer, quais as fabulações a que recorreu, em que 

espaço e tempo, e o que de certa forma isto nos diz a respeito da literatura e 

da cultura a que pertence. Emblemáticas do autobiografismo feminista, ambas 

as narrativas atuam como romances exemplares desse gênero, traduzindo, na 

manipulação dos mecanismos e estratégias empregados nas análises, nas 

quais se reconhece nos dois romances representações simbólicas que 

justificam o ato de revisitação da identidade da escritora gaúcha, sua 

aproximação a outras escritoras que escrevem além das fronteiras nacionais.  

O desconhecimento da autobiografia e da autoficção de Carmen da Silva 

por parte de leitore(a)s e críticos no Brasil talvez aconteça por uma questão de 

atitude. Embora haja uma boa quantidade de obras nesse gênero, nem sempre 

elas têm sido lidas como tal. Filtradas pelo discurso dominante, são saudadas 

como história ou ficção, raramente se lhes atribui um espaço próprio. O que é 

significativo, pois, ao negar ao texto autobiográfico a recepção que merece, 

o(a) leitor(a), conforme atesta Sylvia Molloy, estará apenas refletindo um 

desconforto que o próprio texto acolhe, “às vezes bem escondido dos olhos, 

outras mais aparente. A angústia de ser traduz-se em angústia de ser em (e 

para a) literatura” (2003: 15). 

Buscou-se apontar a possibilidade – conforme foi visto – de estabelecer 

convergências com outros autores, notadamente escritoras da América do 

Norte, preocupadas com o mesmo tema. No Novo Mundo, mais ou menos na 

mesma época, elas revelam sua ânsia de definir-se a partir de um lugar de 

enunciação americano, que vem ao encontro dos processos de autonomização 

literária e de transculturação verificado nas Américas. Ao privilegiarmos a 

escrita autobiográfica, colocamos em perspectiva comparatista autoras como 

Barbara Havercroft, Barbara Godard, Lori Sain-Martin, Régine Robin, entre 

outras, expandindo as fronteiras nacionais e colocando o Brasil de Carmen da 

Silva em interlocução com outros textos produzidos na América. Comprovar-se-



á assim, que na textualidade literária das Américas do Norte e do Sul, transitam 

construções culturais dimensionadas pela partilha de experiências no processo 

da formação do “eu” feminino, que apontam manifestações a partir da década 

de 60, tendo como marco momentos contundentes dos processos históricos 

nacionais.  

O desdém ou a incompreensão com que têm sido recebidas as 

formações discursivas de nossa escritora torna-as um campo ideal para 

investigação. Acredita-se que este estudo consegue recuperá-las da posição 

mal definida e marginal a que têm sido relegadas e comprovar a possibilidade 

de revisitar sua obra à luz de teorias não apenas contemporâneas, mas 

inovadoras, transgressivas do modelo estético padrão das construções 

discursivas ocidentais. A obra da escritora gaúcha continua a oferecer 

inúmeros caminhos e pistas a serem percorridos, livres para revelar suas 

ambigüidades, suas contradições e a natureza híbrida de sua composição, que 

se reforça mais ainda quando ela consegue unificar de forma tão lúcida as 

instâncias vida e obra, inscritas na historiografia literária.  

Carmen da Silva foi uma jovem interiorana que morou nas grandes 

capitais e enfrentou o estranhamento das cidades grandes. É o esboço das 

mulheres fortes que viriam aparecer e comandar a visão de mundo de muitas 

leitoras. Mulheres que desafiam a mentalidade de uma sociedade, com 

persistência e determinação. É mãe espiritual de Rita, Susana, Zahidé, e por 

que não, da Nubia e da Kelley... Uma precursora. 
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	RÉSUMÉ
	Nesse novo contexto social em que se [re]insere, a personagem se depara com a situação de submissão e de acomodação da mulher. No entanto, ela acredita que a solução para os conflitos, os problemas e a comodidade da mulher está na união, no seu trabalho engajado frente a essas questões, no senso de coletividade: “não estamos sós, ninguém está só, [...] basta estender um braço e estaremos todos entrelaçados, ombro a ombro, peito a peito, o sangue confundido com o sangue [...]” (Ssd: 44). É na união com o povo que Carmen da Silva “conquista seu rosto”. É junto ao povo, é identificando-se com ele que a heroína do romance sente, por fim, que sua identidade é múltipla : “[...] eu, eu Nora, eu Carmen, eu Brunilde, eu João Teimoso, eu múltipla e una, eu resposta lançada ao desafio, eu consciência que quer se fazer canção [...]” (Ssd: 88). Assim, na primazia do eu, entendido como um todo comum, o povo, a humanidade e também, especificamente, a mulher, é que ela acorda para a realidade:



